overdye

협동조합 붐이 내게로 밀려왔던 몇 년 전 품었던 설렘으로 지금 서 있는 분명한 이유를 다시 생각하며 <가장자리>라는 협동조합으로 세상 읽기를 시작하는 아침이다.

대통령 탄핵 인용 선고를 하루 남긴 오늘, 편지 한 통을 받았다. 4년을 협동조합 <가장자리> 조합원으로 있었다. 이젠 과거의 일로 되었다. 이사장으로 자리를 지켜낸 홍세화 선생님을 만나 이야기를 나누고 희망을 품고 달려오던 시간이었다.

자주 만나거나 조합원으로 활동은 게으른 자의 변명으로 남았다. 그동안 정기적으로 가장자리에서 보내준 <말과 활>이란 잡지와 어느 때부턴가 잡지가 멈추고 책 한 권이 오기 시작했어도 변화를 감지하지는 못했다. 다음 카페 활동도 있었고 사유의 공간도 있다.

나는 마음만 있었다. 혼자서 책 읽고 조합비를 내는 것 말고는 협동조합을 위한 구체적인 일은 하지 않았다. 그나마 변명으로 삼고 싶은 것은 꾸준한 책 읽기와 작은 모임을 하고 있다는 정도일 게다. 경제활동을 전제로 하는 협동조합이기에 가장자리가 추구하는 목적과는 결이 달랐다는 현실의 문제가 충분히 이해된다.

다행스럽게 홍세화 선생님은 그 마음을 지켜 임의단체인 <소박한 자유인>으로 전환을 했다.

<소박한 자유인>의 발기인 홍세화 선생님과 같은 마음으로 세상을 살아가는 소박한 자유인이기에 편지 일부를 소개하고 싶다.

 

‘짓다’라는 한국어 동사가 있습니다. 농사를 짓고, 옷을 짓고, 집을 짓습니다. 인간 생존에 필수적인 ‘식의주’가 모두 ‘짓다’의 목적어가 됩니다. 따라서 사회 구성원 중 아무도 부족함이 없도록 잘 짓고 잘 나누어야겠지요.

 

제가 느닷없이 ‘짓다’라는 동사를 꺼낸 것은 우리 각 개인에게 주어진 과제가 ‘나를 잘 짓는 데 있다’는 말을 하기 위해서입니다. 한 번 태어나 되돌릴 수 없는 나를 어떻게 지을 것인가는 결국 각자의 몫입니다. 긴장이 필요합니다. 그 증거로서 ‘책과 함께 사는 것’ 만한 게 없다고 믿습니다.

 

<소박한 자유인> 발기인 홍세화

 

내가 걸어오고 선택한 여러 갈래의 길은 결코 평탄한 길은 아니었다. 내가 가는 길은 늘 마음이 먼저 가는 길이었다. 그 길에 같은 마음으로 함께 할 사람이 늘 그리웠다. 사람들의 고통에 마음을 열고 공감한다는 것은 다른 존재와 두루 관계를 갖고, 그들을 깊이 느낌으로써 삶에 참여하고 의미를 찾는다는 것이겠지. 아름다운 동행에는 ‘우리’가 수없이 있다.

경제 조건이 악화하고 정치가 불안해지고 절망적 분위기가 만연해지면 사회적 신뢰는 사라진다. 우리가 정서적으로 공감을 통해 새로운 에너지를 만들어야 할 때이다. 어느새 우리는 이 사회를 잠식한 모든 신자유주의에 매몰되어 사람보다는 효율을 앞세워 숨을 헐떡거린다. 이 노동의 가혹한 현실과 부정의를 물리칠 때 우리는 서로 치열하게 경쟁할 이유가 사라진다.

얼마나 행복하겠는가. 신나게 놀고 내가 좋아하는 일을 하고 내 나라의 말로 책을 읽고 수다를 떨고 글을 쓸 수 있다는 것은. 우리의 정체성을 지켜나갈 수 있을 때 우린 좀 더 행복해질 수 있다. 영어 몰입 교육으로 음악 대신 영어 듣기 파일을 안 들어도 되고, 성형으로 동글납작한 얼굴을 깎아 낼 이유도 사라진다. 그저 나답게 생긴 대로 살고 싶은 대로 살아가도 될 세상이면 싶다.

그런 세상을 만들어 내는 일. 우등과 열등 인간의 구분으로 진행되는 사회는 전체주의를 자각하는 일이 필요했다. 국가권력이 공인으로 자격 없는 이들의 손에 쥐어졌을 때 국민은 기만당할 수밖에 없다. 그렇기에 더는 그들에 손에 놀아나지 않을 공정한 언론이 필요하다. 공영방송의 역할을 바로 세우고 국민을 대의 하는 국회의 책임을 요구하며 너무도 당연한 알 권리가 보장되어야 했다.

Pay it for world*~ 아름다운 세상을 위하여, 사회를 변화시키기 위해 실천을 했던 나눔 운동, 지금보다 조금이라도 더 나은 세상을 향한 마음들이 모여 협동조합이 탄생했지만, 지금까지 온갖 어려움에 명맥을 유지하고 있는 게 현실이다.

자본주의 사회의 현실감의 벽은 참으로 높다. 이 땅에 사람을 향한 가치가 넘치기를 바라는 마음들이 함께 하는 협동조합의 조합원 참여는 아름다운 동행이다. 그 동행을 가능하게 할 순간의 선택은 늘 내 몫이었다.

각 개인에게 주어진 과제, 나를 잘 짓는 데 있다. /홍세화

침대 밖으로 발을 밀어 보니 차가운 방 안 공기가 살로 파고든다. 어마나. 다시 발을 끌어당겨 두 장의 담요 속을 탐색하며 두 발로 잡으려고 해도 도무지 잡히질 않는다. 에이, 도대체 어디 간 거야? 따습게 품은 담요를 젖힌다.

어이구. 창가로 바짝 밀쳐져도 헤 웃는 얼굴의 연한 갈색의 곰돌이 크눌프의 너부데데한 궁둥이 밑에 숨어 있다. 연한 초록과 노란색이 엇갈려 보기에도 따듯한 느낌의 수면 양말. 가능하면 살살 움직여야 한다. 먼지가 풀썩거리는 게 싫으니까.

무언가 입속에 넣긴 해야 할 것 같다. 참으로 귀찮지만 계속 들리는 꾸르륵 소리가 그리 예민하지도 않은 신경 줄을 건드린다. 커피 필터가 투명한 플라스틱 상자에 가득 쌓여있다. 흠. 12개군. 12잔을 마셨다. 블라인드 사이로 하얀 별 뽁뽁이가 드러나는 걸 보니 아직 낮이다.

새벽에 잠시 오줌이 마려워 일어났다가 뭣이든 밖의 소음을 막아줄 소리를 컴퓨터에서 찾다가 메일이 왔다는 알림 소리를 듣는다. 그래그래, 미리 설정해 놓기를 정말 잘했어. 크크크. 셜록 시즌 4가 드디어 업로드되었다는 은밀한 소식이었다. 아이 신나라.

메리의 죽음과 이어지는 에피소드의 두 번째였다. 왓슨과 셜록의 관계를 떠올린다. 메리는 삼각형을 잇는 한 점이었는데 그 점이 사라져 왓슨과 셜록은 직선이 된다. 그들의 관계는 메리가 남긴 영상으로 회복되어 가는 상태였다. 세심한 관찰과 논리적인 접근으로 결과를 도출하는 셜록이 사랑스러운 것은 그만이 만드는 관계의 독특함에 있다.

너무 성급하지도 속단하지도 않을 인간의 관계에는 전제되는 것이 딱 하나. 시간이다. 관계를 이어 줄 시간을 넘나듦이다. 2016에서 숫자 하나를 바꾸어야 할 순간에 끓어오르던 감정이 무엇인지 알아차린다. 다른 세계에 있는 자들을 향한 아직 거두지 못한 눈 맞춤이다.

시간에 숨겨진 은밀함. 그것을 나누는 것이 관계였다. 더는 나눌 수 없을 때 관계는 끝이다. 예전에는 일방적인 공들임이 그것을 가능하게 한다고 생각했던 적이 있다. 그런데 한쪽만이 공들이는 시간은 그 대상의 받아들임이 가능한 시간만큼만 유효한 관계이다.

안타깝게도 나의 마음이 온전하게 남아있다 해도 관계의 대상이 주파수를 맞출 아무것도 하지 않는다면 우주의 기운이 이어주리라는 것은 분명 망상에 가깝다. 살아있는 것들에서는 그렇다. 생명이 사물로 전락하면 어떤 일이 벌어질까. 아주 명료하다. 기억하지 못한다.

아직 그대가 기억하는 것이 있다면 관계는 다시 이어질 가능성이 있다. 기억한다는 것은 작은 관심과 애정이 있을 때 가능한 일이니까. 피아 소야의 리베르 탱고, 한 곡만이 계속해서 반복되는 순간이랄까. 안절부절못하던 마음을 이 곡만큼 잘 표현한 것은 적어도 내게는 없었다.

리듬을 따라가는 숨 막히는 몸짓과 허덕이는 마음의 흐름이 진정되는 순간은 리베르 탱고가 끝났을 때이다. 그리고 다시 시작이다. 숨 쉴 새도 없이 그 곡에 맞춰 숨가쁘게 시간을 마주한다. 그 시간을 뛰어 넘으려면 정지 버튼을 누르면 된다. 하지만 오늘은 내버려 둔다.