overdye

 매일 사용하는 같은 뜻이라 해도 말에는 다른 의미로 특별하게 다가오는 경우가 많다. 내게는 ‘벗’이 그렇다. 입말이 건네는 울림에 가끔 세상이 아름다워지는 순간도 있으니 말의 힘이란 이런 것이겠지 싶다. 영혼이 함께 전해지는 말. 한국사회에서는 말의 남용으로 진정성이 사라지고 있어서 어떤 경우에는 ‘나만의 말’로 그치는 때가 많았던 것 같다.

너는 친구 같다고 하면 그냥 넘어갈 수 있는데 너는 나의 벗이라고 하면 제대로 알아듣지 못하는 경우가 허다했다. 이제는 생활에서 자주 쓰이기보다 문학에 남은 언어로 접하기도 하는데 그 문학도 가까이하지 않는 사람은 벗이 가슴 울리는 말이라는 것을 어찌 알아차릴까 싶기는 하다.

『우리말 분류 사전(남영신/성안당)』에 의하면 벗은 명사형으로 3가지의 뜻이 있다. 먼저 서로 가까이 지내는 사람이라는 한자어 ‘친구’이다. 우리말의 시대가 아슬아슬하게 남아있는 지금 일상에서 잘 쓰이지 않는다.

두 번째는 불을 피울 때 불씨에서 불이 옮겨 닿는 장작이나 숯을 가리킨다. 이 뜻을 들여다보면 말의 쓰임새가 어찌 이리 오묘할까 싶다. 불씨를 옮겨줄 벗은 다양하게 다를 수 있으니까.

세 번째는 소금밭(염전)에 걸어 놓고 소금을 굽는 가마를 말하는데 벗의 의미가 어떠할지를 말의 쓰임에서 절로 느껴진다. 우리말의 쓰임이 적절하게 멋스러움을 느끼게 해주는 말이다.

'벗'의 멋스러움을 문학에서 발견하는 기쁨은 오래간다.. 작가 설 흔의 『왕의 자살』은 조선의 12대 임금 인종의 죽음을 문헌의 기록을 추적하며 작가의 상상력이 만들어 낸 작품이다.

500년 이상 지속한 조선 왕조에서 8개월 며칠을 재위했던 임금이다. 작가 설 흔이 아니라면 그의 존재는 후세에 드러날 인물이 될 수 없었을지도 모른다. 그만큼 조선의 역사에서 ‘인종’을 기억해 내기는 쉽지 않다.

영의정 윤인겸 등이 대행 대왕의 묘호를 인종이라고 의정했는데 인(仁)을 베풀고 의(義)를 행함을 일컬어 인이라 했다고 ‘명종실록’에 기록되어 있다.

교과서뿐만 아니라 역사 관련 책에서 그에 대한 기록을 찾기는 쉽지 않다. 그만큼 그의 재위 기간이 조선 역사에서 가장 긴 26년의 세자 시절과 가장 짧은 여덟 달의 왕좌를 지킨 병약한 임금으로 기록되어 있다.

작가는 중종의 아들로 개혁 세력의 피바람을 부른 사화(士禍)의 중심에 선 아버지를 닮지 않으려는 그의 의지가 결국 죽음을 가져왔다는 소설로 그를 드러냈다.

조선 12대 임금 ‘인종’이 아닌 한 개인 ‘이 호’의 선택을 주시했다. 하지만 아버지의 잘못을 반복하고 싶지 않았던 아들 이 호(인종)의 몸부림을 바라보는 시선 또한 다양할 것 같다. 이 호에게는 살아있는 벗이 없었다.

개인이 스스로 삶을 포기할 수 있는 행위는 책임지지 않는 자유이다. 그렇기에 우리는 그런 포기에 용기라고 하거나 뜨거운 박수를 보내지는 않는다.

사람들은 결혼으로 평생의 동반자를 얻었다고 생각하기도 한다. 아니 대부분이 그런 의미로 결혼하지 않나 싶다. 그다음은 각자 알아서 생각하고 판단할 문제이지만 남편과 아내, 삶의 동반자라 한다. 그 시간을 대부분 함께 나누는 평생 친구 같은 존재이다. 가족들도 공동체의 동반자로 살아가게 된다. 내가 있고 가족이 있다는 것을 전제할 때 가능한 공동체에 주목하고 싶지만.

여기서 혼자서도 잘 살거든. 일침을 가하고 싶은 개인이 있을 거다. 그래 나도 혼자서 잘 살아왔고 현재도 잘 산다. 하지만 더 잘 살아내고 싶은 욕망으로 벗이 필요하다고 하면 당신도 끄덕이지 않을까. 그런 순수한 욕망은 사회에서 주입하는 허위 욕망과는 차원이 다르지 않던가.

음악을 들으며 옆에 있는 벗을 바라볼 수 있게 되는 순간이면 충분한 삶으로 다가오기도 한다. 어떤 의미로든 벗이 있다는 것은 삶에 기쁨을 건넨다. 당신을 초대한다. 벗이여, 언제든 오시라. 나의 공간에 널브러진 자유로.

[붙임] 2020년 4월, 코로나 19로 뒤숭숭한 마음을 달래기 위해 책방이 장항읍으로 공간 이동을 했습니다. 궁금하다면 하나 더, 열어 놓은 <책방, 눈 맟추다>를 둘러 보세요^^ 

6주기를 맞아 출간한 <17자 詩로 세월호 품다>

프롤로그 전문입니다.

[2020.7.12.]

문득.

막걸리를 낮부터 밤까지 들이붓던 날을 지나 비내리는 일요일입니다. 다행스럽게도 막걸리 후유증은 없네요.

이리갔다 저리 갔다.. 대체로 삶 전체를 들여다 보니 어리둥절합니다.

최근 현재 진행형으로 돌려놓으려고 들여다 보기는 했습니다만. 

내 블로그를 돌보지 않아 사실 막막합니다. 

우선 가장 중요한 날을 정리했습니다. 그날의 기록들은 어떤 형태로든 제대로 존재하고는 있으니까요. 

[세월호 6주기 기억하기] 팟캐스트

개인사가 곧 역사의 한 장이라 생각합니다. 온전하게 삶을 살아내려고 노력하기에 세월호참사 5년을 맞으며 그 흔적은 개인사 중심으로 돌아봅니다. 아주 많은 사람들이 자기만의 방식으로 이 거대한 사건을 기억하고 온전하게 추모할 수 있기를 바라는 희망을 오늘도 품고 내일을 위한 한 걸음을 내딛어 봅니다.

[세월호 참사 5주기 추모 방송]

협동조합 붐이 내게로 밀려왔던 몇 년 전 품었던 설렘으로 지금 서 있는 분명한 이유를 다시 생각하며 <가장자리>라는 협동조합으로 세상 읽기를 시작하는 아침이다.

대통령 탄핵 인용 선고를 하루 남긴 오늘, 편지 한 통을 받았다. 4년을 협동조합 <가장자리> 조합원으로 있었다. 이젠 과거의 일로 되었다. 이사장으로 자리를 지켜낸 홍세화 선생님을 만나 이야기를 나누고 희망을 품고 달려오던 시간이었다.

자주 만나거나 조합원으로 활동은 게으른 자의 변명으로 남았다. 그동안 정기적으로 가장자리에서 보내준 <말과 활>이란 잡지와 어느 때부턴가 잡지가 멈추고 책 한 권이 오기 시작했어도 변화를 감지하지는 못했다. 다음 카페 활동도 있었고 사유의 공간도 있다.

나는 마음만 있었다. 혼자서 책 읽고 조합비를 내는 것 말고는 협동조합을 위한 구체적인 일은 하지 않았다. 그나마 변명으로 삼고 싶은 것은 꾸준한 책 읽기와 작은 모임을 하고 있다는 정도일 게다. 경제활동을 전제로 하는 협동조합이기에 가장자리가 추구하는 목적과는 결이 달랐다는 현실의 문제가 충분히 이해된다.

다행스럽게 홍세화 선생님은 그 마음을 지켜 임의단체인 <소박한 자유인>으로 전환을 했다.

<소박한 자유인>의 발기인 홍세화 선생님과 같은 마음으로 세상을 살아가는 소박한 자유인이기에 편지 일부를 소개하고 싶다.

 

‘짓다’라는 한국어 동사가 있습니다. 농사를 짓고, 옷을 짓고, 집을 짓습니다. 인간 생존에 필수적인 ‘식의주’가 모두 ‘짓다’의 목적어가 됩니다. 따라서 사회 구성원 중 아무도 부족함이 없도록 잘 짓고 잘 나누어야겠지요.

 

제가 느닷없이 ‘짓다’라는 동사를 꺼낸 것은 우리 각 개인에게 주어진 과제가 ‘나를 잘 짓는 데 있다’는 말을 하기 위해서입니다. 한 번 태어나 되돌릴 수 없는 나를 어떻게 지을 것인가는 결국 각자의 몫입니다. 긴장이 필요합니다. 그 증거로서 ‘책과 함께 사는 것’ 만한 게 없다고 믿습니다.

 

<소박한 자유인> 발기인 홍세화

 

내가 걸어오고 선택한 여러 갈래의 길은 결코 평탄한 길은 아니었다. 내가 가는 길은 늘 마음이 먼저 가는 길이었다. 그 길에 같은 마음으로 함께 할 사람이 늘 그리웠다. 사람들의 고통에 마음을 열고 공감한다는 것은 다른 존재와 두루 관계를 갖고, 그들을 깊이 느낌으로써 삶에 참여하고 의미를 찾는다는 것이겠지. 아름다운 동행에는 ‘우리’가 수없이 있다.

경제 조건이 악화하고 정치가 불안해지고 절망적 분위기가 만연해지면 사회적 신뢰는 사라진다. 우리가 정서적으로 공감을 통해 새로운 에너지를 만들어야 할 때이다. 어느새 우리는 이 사회를 잠식한 모든 신자유주의에 매몰되어 사람보다는 효율을 앞세워 숨을 헐떡거린다. 이 노동의 가혹한 현실과 부정의를 물리칠 때 우리는 서로 치열하게 경쟁할 이유가 사라진다.

얼마나 행복하겠는가. 신나게 놀고 내가 좋아하는 일을 하고 내 나라의 말로 책을 읽고 수다를 떨고 글을 쓸 수 있다는 것은. 우리의 정체성을 지켜나갈 수 있을 때 우린 좀 더 행복해질 수 있다. 영어 몰입 교육으로 음악 대신 영어 듣기 파일을 안 들어도 되고, 성형으로 동글납작한 얼굴을 깎아 낼 이유도 사라진다. 그저 나답게 생긴 대로 살고 싶은 대로 살아가도 될 세상이면 싶다.

그런 세상을 만들어 내는 일. 우등과 열등 인간의 구분으로 진행되는 사회는 전체주의를 자각하는 일이 필요했다. 국가권력이 공인으로 자격 없는 이들의 손에 쥐어졌을 때 국민은 기만당할 수밖에 없다. 그렇기에 더는 그들에 손에 놀아나지 않을 공정한 언론이 필요하다. 공영방송의 역할을 바로 세우고 국민을 대의 하는 국회의 책임을 요구하며 너무도 당연한 알 권리가 보장되어야 했다.

Pay it for world*~ 아름다운 세상을 위하여, 사회를 변화시키기 위해 실천을 했던 나눔 운동, 지금보다 조금이라도 더 나은 세상을 향한 마음들이 모여 협동조합이 탄생했지만, 지금까지 온갖 어려움에 명맥을 유지하고 있는 게 현실이다.

자본주의 사회의 현실감의 벽은 참으로 높다. 이 땅에 사람을 향한 가치가 넘치기를 바라는 마음들이 함께 하는 협동조합의 조합원 참여는 아름다운 동행이다. 그 동행을 가능하게 할 순간의 선택은 늘 내 몫이었다.

각 개인에게 주어진 과제, 나를 잘 짓는 데 있다. /홍세화

침대 밖으로 발을 밀어 보니 차가운 방 안 공기가 살로 파고든다. 어마나. 다시 발을 끌어당겨 두 장의 담요 속을 탐색하며 두 발로 잡으려고 해도 도무지 잡히질 않는다. 에이, 도대체 어디 간 거야? 따습게 품은 담요를 젖힌다.

어이구. 창가로 바짝 밀쳐져도 헤 웃는 얼굴의 연한 갈색의 곰돌이 크눌프의 너부데데한 궁둥이 밑에 숨어 있다. 연한 초록과 노란색이 엇갈려 보기에도 따듯한 느낌의 수면 양말. 가능하면 살살 움직여야 한다. 먼지가 풀썩거리는 게 싫으니까.

무언가 입속에 넣긴 해야 할 것 같다. 참으로 귀찮지만 계속 들리는 꾸르륵 소리가 그리 예민하지도 않은 신경 줄을 건드린다. 커피 필터가 투명한 플라스틱 상자에 가득 쌓여있다. 흠. 12개군. 12잔을 마셨다. 블라인드 사이로 하얀 별 뽁뽁이가 드러나는 걸 보니 아직 낮이다.

새벽에 잠시 오줌이 마려워 일어났다가 뭣이든 밖의 소음을 막아줄 소리를 컴퓨터에서 찾다가 메일이 왔다는 알림 소리를 듣는다. 그래그래, 미리 설정해 놓기를 정말 잘했어. 크크크. 셜록 시즌 4가 드디어 업로드되었다는 은밀한 소식이었다. 아이 신나라.

메리의 죽음과 이어지는 에피소드의 두 번째였다. 왓슨과 셜록의 관계를 떠올린다. 메리는 삼각형을 잇는 한 점이었는데 그 점이 사라져 왓슨과 셜록은 직선이 된다. 그들의 관계는 메리가 남긴 영상으로 회복되어 가는 상태였다. 세심한 관찰과 논리적인 접근으로 결과를 도출하는 셜록이 사랑스러운 것은 그만이 만드는 관계의 독특함에 있다.

너무 성급하지도 속단하지도 않을 인간의 관계에는 전제되는 것이 딱 하나. 시간이다. 관계를 이어 줄 시간을 넘나듦이다. 2016에서 숫자 하나를 바꾸어야 할 순간에 끓어오르던 감정이 무엇인지 알아차린다. 다른 세계에 있는 자들을 향한 아직 거두지 못한 눈 맞춤이다.

시간에 숨겨진 은밀함. 그것을 나누는 것이 관계였다. 더는 나눌 수 없을 때 관계는 끝이다. 예전에는 일방적인 공들임이 그것을 가능하게 한다고 생각했던 적이 있다. 그런데 한쪽만이 공들이는 시간은 그 대상의 받아들임이 가능한 시간만큼만 유효한 관계이다.

안타깝게도 나의 마음이 온전하게 남아있다 해도 관계의 대상이 주파수를 맞출 아무것도 하지 않는다면 우주의 기운이 이어주리라는 것은 분명 망상에 가깝다. 살아있는 것들에서는 그렇다. 생명이 사물로 전락하면 어떤 일이 벌어질까. 아주 명료하다. 기억하지 못한다.

아직 그대가 기억하는 것이 있다면 관계는 다시 이어질 가능성이 있다. 기억한다는 것은 작은 관심과 애정이 있을 때 가능한 일이니까. 피아 소야의 리베르 탱고, 한 곡만이 계속해서 반복되는 순간이랄까. 안절부절못하던 마음을 이 곡만큼 잘 표현한 것은 적어도 내게는 없었다.

리듬을 따라가는 숨 막히는 몸짓과 허덕이는 마음의 흐름이 진정되는 순간은 리베르 탱고가 끝났을 때이다. 그리고 다시 시작이다. 숨 쉴 새도 없이 그 곡에 맞춰 숨가쁘게 시간을 마주한다. 그 시간을 뛰어 넘으려면 정지 버튼을 누르면 된다. 하지만 오늘은 내버려 둔다.

청소년들과 ‘자긍심’에 대해 이야기를 나눕니다. 자신의 모습을 찾아가는 시기에 아이들에게 자신을 마주할 시간이 없다는 것을 어찌 설명해야 할까요. 학교생활과 사교육, 그 이외에는 개인들의 선택에 따라 작은 오락거리가 전부였습니다. 친구들과의 시간도 많이 가질 수 없는 한국사회는 참으로 바쁘게 살고 있는 모습들입니다. 시간이 없어서 책도, 운동도 할 수 없는 아이들부터 청소년, 거의 모든 세대가 저들만의 바쁨으로 시간을 보냅니다. 우리는 왜 이리도 바쁜 거지? 문득, 떠오르는 질문에 정답은 물론 없어야 합니다. 세대별로 다르지만 꽤 타당한 이유는 있죠. 허나 그 이유들을 뒤로한 채 거부할 수도 있기는 합니다.

내가 머무는 이 사회는 어떤 곳인지 생각해보면 ‘나라’는 없고 ‘나’만 있다는 생각을 하거든요. 그리고 내 주변인들과 지인들, 같은 곳을 바라보며 말을 나눌 수 있는 이들, 일과 관련된 이들도 있고요. 일이 삶을 위한 것인데 외롭고도 참으로 지독하다는 생각도 합니다. ‘한국인’으로 나는 어떠한가. 당연히 누려야할 국가에 대한 그 느낌이, 그 절절한 마음이 없더라구요. 어떠신가요? 안타깝게도 내가 살아가고 있는 시간동안 조국에 대한 열렬함을 표출하는 이들은 거의 없었습니다. 스포츠에서 활약하는 그 기간 동안을 빼면 자랑스러움이 없다 합니다. 작은 영웅들의 활약에서야 한국인이었다는 것을 깨우치게 된다는 것이지요.

이숲의 『스무살엔 몰랐던 내한민국』은 미처 알 수 없었던 내 나라, 대한민국을 다시 만나게 해 줍니다. 19세기 말 20세기 초는 지구상에서 탐험되지 않은 땅이 거의 없을 정도로, 세계 구석구석이 서구 팽창주의자들의 눈에 의해 샅샅이 탐지되던 시기였습니다. 그 시기는 서양에 의해 동양을 탐구하는 시기로 담론을 생산하는 쪽과 대상 간에 힘이 동등하지 않으면 그 관계는 ‘주인과 노예’ 같은 일방적인 관계가 된다는 것이 저자의 말입니다. 한국은 자신에 대해 말하고 싶어도 말할 수가 없었던 것이지요. 강자는 쓰는 자, 약자는 쓰이는 자로 말이지요. 나는 쓰이는 자일까요, 쓰는 자일까요. 쓰이기도 하고 쓰기도 하면 될 것 같습니다.

패권의 시대, 한국은 ‘역사의 약자’였죠. 구한국 ‘조선’은 제국주의 시대의 역사에서 한때 흔적없이 지워진 나약한 종족이었던 것이지요. 한국은 부패해서 망할 수밖에 없었다거나 그때는 제국주의 시대였다고 치부해버리기에는 패권적 논리에 부당한 게 너무 많아서 관심을 갖게 되었답니다. 그렇게 해서 이 책이 출판되었다고 스웨덴에서 유학을 하던 저자는 서문에서 밝힙니다. ‘민족’을 넘어 인류의 보편적인 시민의식을 품어야 할 오늘날, 한 종족의 ‘긍정성’을 끄집어내는 것은 시대에 역행하는 일이 아님을 전합니다. 내가 살아가는 시간 대에 놓여진 한국사회에 대한 부정적인 시각들은 오래 전부터 학습된 서구의 시각임을 말합니다.

그들의 편에서 개인들의 탐욕에 불을 붙여온 자들의 한국이었음을 생각해 볼 수 있어야 했던 것이지요. 우리는 왜 한국인으로서 당연히 지녀야 했을 자긍심을 가질 수 없었을까요. 오래 전에도 진짜 한국인의 얼굴을 본 서양인들이 있습니다. 19세기 말 영국 정치인 조지 커슨은 ‘하얀 옷’이 매우 독특하고 강렬한 인상을 주어 배 위에서 바라보면 백조들의 무리같다고 하며 상상력을 발휘하기도 했습니다. 또 이자벨라 버드 비숍은 서구인들 중에서 한국인을 가장 열심히 탐구하며 긍정적인 면들을 발견해내기도 했습니다. 외부에서 바라보는 시선이야 아무려면 어떤가요. 중요한 것은 내가 알고 있는 진짜 한국인의 모습이겠지요.

스웨덴의 신문기자 아손 그렘스트는 1904년 한국을 다녀가고 나서 한국인과 교류했던 그의 시선으로 강자 위주로 흘러가는 세상의 조류에 대해 탄식하는 글을 남겼습니다. 구한말, 한국인의 지나친 호기심에는 두려움도 섞여 있었다며 한국인들의 태도를 ‘자유롭고 품위있는 것’으로 생각했다는군요. 그 당시에 한국은 세상에서 ‘티베트 다음으로 알려지지 않은 나라’였으며 고작 알려진 것은 ‘백의’와 ‘흑모’뿐이고, 나머지는 베일에 가려 있었다고 말합니다. 19세기말부터 한국을 찾은 서구인들은 거의 한국인이 가지고 있는 내면에 깃든 한국정신을 알아차리기는 어려웠던 것만은 확실한 듯 합니다.

내가 의식하지 않는 한국정신은 때로 서구인들에 의해 잘못 이해되거나 합리적인 이성의 시대에 맞게 재단되어 왔던 것이지요. 한국인만의 정서를 저자는 외국에서 살면서 찾아냈다고 합니다. 왜 한국에서는 불가능한 일들이 저 멀리 있는 스웨덴에서 가능했던 것일까요. 한국사회 내부에서 어떤 일들이 벌어지고 있었나 하는 역사의 현장들을 따르다 보면 그 해답이 보입니다. 한국의 풍습과 잠재력 있는 문화, 다양한 감각에 뛰어들었던 것을 애써 막지 않았던 합리적 이상주의자들의 면모들이 있습니다. 이런 한국인의 기질들이 다시 살아날 그 때, 공동체를 위해 쓰이는 자로 나의 필요에 의해 쓰는 자로 살아날 수 있겠지요.

정치는 절대 하지 마! 과연 애정 어린 덕담일까. 정치는 사익 추구라는 생각으로 접근해 본다. 공익을 위한 정치는 이 나라에서 찾기 너무 어렵기에 더 쉽게 찾아볼 수 있는 시선 잡기쯤으로 해 두려 한다. 정치는 뭔가? 그동안 막막하게 접근했던 시선을 현재 내 생각을 기준으로 해 본다. 나를 위해 정치를 한다고 말하니까 정치하게요? 하는 질문부터 정치인도 아니면서까지 다양한 말들이 들린다.

우선 ‘나’를 위한 정치의 순서를 생각해 본다. 먼저 사회에서 이슈로 오르내리는 일들에서 스스로 분노 조절이 가능할 수 있는가이다. 불의에 들끓는 청춘도 아닌 시간대에 있는 인간에게 분노 조절이 안 된다는 의미는 일면 자기 분노조절 장애 같기만 하니까. 나이 들먹이며 꼰대 소리 듣지 않으려고 노력하는 인간으로 근거 있는 일에 분노하려고 무진 애를 쓴다.

두 번째는 사회에서 덜 건드렸으면 하는 사생활 영역이다. 내가 무엇을 하건 내 자유 의지의 발동에서라면 그 책임도 내가 지겠다는 의미이다. 이 영역을 국가가 나서서 지나치게 법 조항으로 규정해버리면 개인의 자유권이 심하게 위축된다. 이 이유만으로도 나는 현 정부가 얼마나 시대 감각이 없는 집단인가를 주저 없이 따질 수밖에 없고 분노 조절에 심장이 벌떡거린다.

세 번째는 노동이다. 잘 누리며 살기 위해 일이 필요한데 그 일로 하여 내 삶이 황폐해진다는 것은 너무 부당하기에 그렇다. 내게 필요한 만큼 노동할 시간의 선택권이 당연해야 한다는 점이다. 나는 노동을 거부할 수 있는 권리도 생각한다. 내가 좋아하는 일만을 선택할 수 있는 권리, 생존을 위해 일할 권리, 그 사회권은 자유권이 보장되지 않는 사회에선 어림 반 푼도 없다. 나의 능력으로 하는 일이 타인의 기득권에 의해 침해받지 않는 정당한 대가를 받아야 하는 노동환경이다. 이 세 가지가 내가 정치를 하는 목적이다.

정치 문제로 대화를 나누게 되면 회피하거나 그건 정치인이 알아서 할 문제라며 외면하곤 한다. 아마도 피차 모처럼 만나서 열 내며 얼굴 맞대고 지껄일 노력의 수고를 하고 싶지 않다는 것이기도 하다. 그리고는 그동안 어떻게 잘 지냈느냐고 묻는다. 못 지냈어, 열 받아서. 왜?라고 묻는다. 정치 때문이라 응수하면 에이, 그러니까 참 피곤하게 살아, 하며 웃어준다. 마주하지 않고 옆에 앉아 있다면 오른팔 뒤꿈치로 명치를 때릴 수 있을 텐데.

궁금하다. 어째 정치는 없고 정치인만 동동 떠 있다는 생각을 하면서 대중은 왜 대표 정치인에게 해바라기를 할까. 선거는 이기는 게 목표니까 인물론으로 기선을 제압해야 하는 거라고 누군가 말해주던데 그게 영 석연치 않았다. 그렇게 해서 계파 갈등이 생기고 그것이 분열이란 말로 부정적인 프레임을 만드는데 싶었다. 내 머리로 생각할 수 있는 것은 여기까지였고 정치인이라는 말에 오랫동안 주입된 한국사회의 학습효과 결과물의 하나로 이해하기로 했다.

그러니까 정치인에게 속지 않으면 될 것 같다. 그러려면 정치를 나의 것으로 받아들여야 한다는 의미가 된다. 그들의 것을 지키는 것이 아니라 나의 것을 지키려면 더 열심히 고민하고 나를 대신할 인간을 선택하게 될 테니까. 정치 집단이라는 관계에만 집착하게 되면 비판이 사라지지 않을까. 비판 없는 정치는 단절이다. 새누리당의 일관된 모습의 집단주의는 비슷한 견해를 지닌 인맥으로 벽을 친다. 그 벽에 무력해지는 건 야당의 몫처럼 되어 버렸다.

대체로 두 개의 프레임으로 가면 아주 쉽다. 오지선다형 시험이 쉽지 않은 것이 그렇다. 이거 아니면 저거다. 얼마나 산뜻한가. 확률도 높다. 자그마치 50%이다. 벼락치기로 절반의 행운을 늘 끌고 갈 재주만 있다면 크게 힘들이지 않아도 제법 괜찮은 결과를 도출할 수 있게 되니까. 그런데 정치는 시험 답안지처럼 만들어져 있는 것이 아니라 살아 움직이는 것이라는 사실이다.

오지선다형쯤일 정당 선택 문제를 풀기 위해 나의 정치를 도와줄 정책과 책임감 있는 정당 찾는 일과 대의해 줄 국회의원을 이용해야만 가능하다. 내가 적극적으로 할 수 있는 투표는 지금을 바꾸는 것은 분명 아니다. 무엇이든 섣부른 기대와 너무 빠른 결과를 원한다면 다시 반복되는 정치 혐오와 냉소는 별 도움이 안 되며 오히려 원하지 않는 정치 환경을 제공해 주기도 하니까. 그동안 겪을 만큼 지나온 시간이 있으니 장기적으로 접근해야 한다.

한국사회에서 보수와 진보라는 말의 힘은 사라졌다고 본다. 다만 그 말의 힘을 살리기 위한 사람들이 있기에 나는 아직도 진보와 보수가 균형을 이루는 정치판을 기대한다. 2016년 총선을 지나면서 지난 4년 간 국회의원으로 제 역할을 충실하게 해온 국회의원을 우선 선택했던 것일까? 나는 4선 이상의 국회의원들이 부디 다음 총선에선 자발적으로 물러나서 젊은 정치인을 위한 아낌없는 노력을 해주었으면 한다. 자연스럽게 물갈이라는 말과 혁신이라는 말을 꺼내 들 필요도 없어진다. 그만큼 세대의 불협화음이라는 잡음이 사라진다는 의미이다.

국회의원 4번이면 충분한 기회의 시간이었고 그러고도 부족하다면 내 뒤에 서 있는 젊은 정치인들의 손을 잡아 이끌어주면 된다. 새로운 인재의 영입만이 부패하여 죽은 정치를 살아 움직이게 하는 원동력이다. 그들의 역동성이 시스템의 고착화를 걷어낼 수 있지 않을까. 부평초 같은 민주주의를 걷어내고 생기 있는 건강한 묘목들을 정치판에 심을 노력이 요구되는 시대임을 모르지 않을 것 같다. 기성세대가 가르치기보다는 젊은 세대의 삶에서 배우기를 멈추지 말아야 한다.

민주주의가 이식되는 과정에서 그 건강함은 위장이었고 땅속으로 들어가 불량한 뿌리 내림을 지금까지 키웠을 뿐이다. 그 썩은 뿌리를 캐내 버리고 새로운 뿌리 내림을 위한 자체 세력을 키우는 일과 텃밭을 내어주어 그 묘목을 지켜줄 바람막이로 있어야 하지 않을까. 그래야 적어도 한 세대 이후에는 건강한 민주주의로 세대 간의 활기가 넘치는 이야기가 만들어지지 않을까. 자연스러운 세대교체는 그 사회를 건강하게 만들 시작이다. 나는 너무 늦지 않았다고 생각한다.