냥냥이도 같아요

6. 우리 씨 일생

 

엉성이는 생애를 세 단계로 나누어 진행 중입니다. 냥냥이도 세 단계로 나뉜다고 하네요. 요즘 고양이의 평균 수명은 15년 정도랍니다. 캣 시터인 난리 히데코는 2009년 '고양이 학교'라는 강좌를 열어 7년 동안 500명의 학생이 고양이 학교에 다녀갔다고 해요.

'고양이 학교'에서 고양이는 '기르는 존재'가 아니라 '함께 사는 존재'라는 거죠. 책의 프롤로그에서 히데코가 건넨 말입니다. 엉성이가 캣 시터의 지혜에 의문을 품지 않는 것은 '엄마'라는 경험 때문입니다. 그 어떤 지식으로 대체할 수 없는 육아 중 배우게 된 축적된 순간이라는 것을 알았기 때문이죠.
  

                                          난리 히데코 <고양이를 사랑한다면 알아야 할 것들>

고양이 생후 2세까지를 자묘기, 3세부터 12세 정도까지를 성묘기, 그 이후를 노령 묘기로 나눈다고 하네요. 우리 씨는 2년 6개월 되었으니 아직은 자묘기에 해당됩니다. 그래서일까요? 꾹꾹이부터 사람을 무척 따르거든요. 처음 들리는 방문객에게도 경계심을 보이지 않고 그 주변에 앉아 눈을 동그랗게 하고 바라보거든요.

사람도 유아기를 거쳐 아동기에는 낯가림과 의존하기가 두드러지잖아요. 냥냥이 우리 씨는 누군가 있다면 무척 독립적인 존재입니다. 하지만 공간에 혼자 남게 된 경우가 하룻밤을 지나가면 스트레스를 받던 걸요. 식사와 물 등 제법 잘 준비하고 다녀온 1박 2일 서울 나들이 후 배운 겁니다.

누군가가 들여다 봐 주기를 부탁하지 않고는 긴 외출과 여행은 고민이 된다는 것이죠. 책장에 책들이 떨어져 있고, 여기저기 토해 놓은 흔적과 울음소리부터 알 것 같았어요. 엉성이는 꽤 오래 진정할 수 있도록 마음 썼던 짠한 기억이 있어요. 드디어 엉성이가 마음껏 누리던 자유를 어느 정도 반납해야 한다는 사실입니다.  

엉성이가 가장 먼저 인식한 것은 건강한 우리 씨가 되도록 평소에 관심 주기입니다. 같이 살아가기로 했으니 잘 먹고 잘 자기로 시작해서 소소한 건강 챙기기를 합니다. 엉성이는 어느새 침대 곁에 누운 우리 씨로 놀라지 않습니다. 발 밑에 잠든 우리 씨를 처음 알게 된 그 순간이 떠오릅니다.

물컹. 소스라치게 놀라 일어나는 겁니다. 숙면하기가 나무토막이라 할 정도로 무딘 엉성이에게는 엄청난 일이었죠. 이제 엉성이는 슬그머니 옆에 와 누운 우리 씨를 내치지 않아요. 두 다리를 슬쩍 옮겨 엉성이는 불편을 받아들이기로 했거든요. 가끔은 아침이 쪼그라든 것처럼 느껴지기도 해요. 어구 허리 아프다는.

                                                        새로 시작한 아침 식사

오늘 아침도 허리를 주욱 펴고 먼저 일어나 엉성이가 깨어나기를 기다리는 우리 씨를 위해 새로운 식사를 건넸어요. 이런. 너무 만족하게 싹싹 그릇을 비우시네요. 쩝. 나도 아침을 먹어볼까나.