사전적으로 ‘소수자’는 ‘적은 수의 사람’일 뿐이다. 허나 우리 사회에서 ‘소수자’는 단지 그 의미만을 갖고 있지 않다. 의미가 전복되는 경우는 넘친다. 그럼에도 일반적으로 지칭할 때, ‘소수자’라 하면 부정적 뉘앙스를 풍긴다.

장애인, 성적소수자, 비혼모 등. 하지만 또 다른 소수자도 분명 있다. 청소년용으로 1등급, 분명 소수자이다. 대학생용으로 명문대, 직업별로 성공신화의 주인공들인 소수의 기득권자들까지. 그들도 분명 소수자이다. 그 다음은 너절하게 늘어놓지 않아도 유추해 나갈 여지는 많으니까, 내가 하고 싶은 말로 들어가 보기 위해 ‘소수자’로는 연관 검색어로 뜨지 않는 영화 <파인딩 포레스터 Finding Forrester>를 통해 이어가려 한다.

▲ 2001년 구스 반 산트 감독의 영화 <파인딩 포레스터>

1. 과연 영화의 주인공은 소수자일까

2001년 개봉된 영화, 구스 반 산트 감독의 작품 <파인딩 포레스터>에 등장하는 인물들 역시 소수자이다. 열여덟의 소년이 보여주는 농구와 문학적 재능, 은둔자로 살아가는 바로 50년 전 전설적인 데뷔소설을 발표한 후 모습을 감춰버린 작가 윌리엄 포레스터.

길거리 농구를 즐기는 고등학생 지멀 월러스와 그의 친구들은 동네 아파트에 거주하는 이상한 남자에게 관심을 갖는다. 호기심으로 지멀은 그의 아파트에 침입하지만 뜻밖의 상황에 놓여져 가방을 놓고 나오고 그 집의 주인공 포레스터는 가방 속의 습작노트에서 평범함을 뛰어넘는 지멀의 수많은 글들을 발견한다.

다음 날 지멀은 그의 창문에 걸린 자신의 가방을 발견하지만 가방을 찾기 위해 아파트를 오르지는 못한다. 가방은 창 아래 길바닥으로 떨어지고 자신의 글들에 쓰여진 빨간색의 글씨를 발견하고 지멀은 포레스터를 다시 찾아가게 된다.

브롱스를 벗어나 스카우트되어 (지멀의 표현으로 콤마가 두 개인 상류층이 많은)사립고등학교의 농구 선수로 활약하게 되는 지멀은 그곳에서 낯선 자로 ‘소수자’이다. 이런 영화 속의 사회적 환경은 우리나라에서도 그리 다르지 않게 드러나고 있는 모습이기도 하다.

우리의 현실, 특목고와 자사고 등, 이미 고등학교에서 교육의 평등선은 사라졌다. 부모의 부(富)가 자식으로 대를 잇게 되는 ‘지배블록’이 굳건해 지고 있으니까. 최근에 언급되어 2014년에 개교를 앞둔 일명 ‘삼성고’라 불리는 자사고의 설립 과정과 개교에서 벌어질 기득권이라는 소수자가 누리는 시혜는 인권 침해라거나 생존 위협을 거론하는 ‘소수자’로서 만날 공포감은 결코 아니다.

지멀의 호기심으로 알게 된 은둔자 포레스터는 개인적인 상실의 아픔에서 스스로를 가두며 세상과 거리를 두고 지내던 저명한 작가로 그 또한 ‘소수자’이다. 그 둘의 만남은 서서히 진행되면서 때묻은 고전 서적들과 정적만이 가득했던 포레스터의 은둔지를 두 대의 타이프라이터의 소리와 웃음, 논쟁, 학문에의 열정으로 채워간다.

포레스터는 이 어린 소년을 따라 지난 40여 년 간 닫고 살아온 창 밖의 세상과 조금씩 조우하게 된다. 그 후 지멀은 포레스터에게 문학을 배우고 교감을 나누고, 포레스터는 지멀 덕분에 세상 밖으로 한 발짝 내딛는다.

▲ 지멀의 글쓰기를 위한 조언을 하는 포레스터

2. 소수자의 분류 기준은

이 영화에서 나는 우리 사회에서 답습되고 있는 많은 관습적 사고를 만났다. 소수자로 주류가 되는 인생들과 소수자이기에 비주류로 분류되는 삶은 어떤 기준이 있기에 가능하게 인식되어 왔던가에 주목하게 되었다.

주류와 비주류의 분류마저도 언제, 누가, 왜, 만들어 놓은 것인 지 출처는 분명하지 않았다. 언제부터인가 우리 사회에서 별 거부감 없이 사용되는 주입된 언어들로 익숙해져 있었다. 우리 사회에서는 상위 1%의 부자들에게, 또는 1등급을 맞은 학생들에게 결코, 소수자라고 명명하지는 않는다는 의미이다.

소수자에 대한 편견은 다수에게 부정적인 의미에서 주로 사용되고 있다. 하지만 소수자이기에 받아야 하는 부당한 일들을 생각해 보면 사회에서 살아가는 한 개인으로서 희생을 해야만 하는 ‘경우의 수’가 너무 빈번한 것을 발견하게 된다.

현대인의 소외는 공동체의 해체에 의해 야기되어 왔다. 기본 단위의 가족에서부터 친구, 직장, 학교 등의 공동체에서 단지 나와 다르다는 이유만으로 수많은 목숨이 죽음을 선택하고, 일상의 고통은 불편한 진실이 되어 암묵 속에 놓여져 있다.

미래에 대한 꿈을 꿀 수 없는 이들이 너무 많아지는 사회, 알 수 없는 공포에 자기를 추스르기 힘든 이 곳에서 나는 어떤 희망을 말할 수 있을지 스스로에게 묻게 된다.

▲ 참여연대, 민주노총을 비롯한 시민사회단체들이 6일 오전 서울 광화문광장에서 열린 '박근혜 정부 공약파기 규탄 기자회견'에서 정부의 대선 당시 공약이 상당수 파기되거나 퇴행하고 있다며 애초 약속대로 이행할 것을 촉구하고 있다. ⓒ 뉴스1

3. 영화 속 인물과 대화

영화에서 포레스터는 지멀에게 묻고 답한다.

“사람들이 가장 두려워하는 게 뭔지 아니? 자신이 이해할 수 없는 거지. 우린 이해가 안 되면 가정(假定)을 하게 된단다.”

우리는 자신이 이해할 수 없다는 이유로 한 개인이 놓인 사회적 환경에 의해 그를 판단해 버리는 오류를 아주 쉽게 저지른다. 오류의 면역력에 의해 진행되는 사회에서 요구하는 사회적 자아에 길들여지게 하고, 관계를 맺게 하여 그것만이 성공적인 삶인 것처럼 꾸며낸다는 것이다. 개인적 자아는 실종되어 ‘내가 누구지?’ 라는 끝없는 질문을 허공에 되뇌일 뿐.

더 이상 진실을 알고 싶어 하지 않을 만큼 시간이 지난 뒤에 자각을 하기도 하지만 대부분은 그 시도조차 하지 않게 되는 거다. 여기에서 부정적인 의미로 소수자는 구분되어 지는데 합리적 이성을 강조한 ‘공리’와 ‘편견’이 근거로 자리 잡아, 다수의 행복을 위한 소수의 희생을 당연시 하게 만들어 왔다.

브롱스라는 지역의 나쁜 환경에 놓인 소년의 문학적 재능을 도저히 이해할 수 없었던 선생은 결국 지멀의 글에 문제 제기(포레스터의 글 제목을 도입으로 쓴 것)를 하고 지멀은 글의 출처에 대한 해명을 요구 받는다. 즉 스스로 쓴 글이 아닌 것으로 간주되어 학교에 남을 수 있는 기회를 박탈하려 한다.

▲ 지멀의 문학적 재능을 시기하며 문제 제기를 하는 문학선생 크로포드

“자네에게 제안을 하겠네. 이젠 모든 걸 잊고 내년에는 학업계획이 좀 느슨하게 짜여질 거 야. 자네가 할 일은 이번 토너먼트에서 승리를 안겨다 주는 거지. 그것만 해 내면 내가 알 아서 하마.”

포레스터의 글을 인용한 것에 대한 해명을 할 수 없는 지멀이 마지막 농구시합에서 우승하는 것만이 학교에 남을 수 있는 방법이었다. 하지만 시합이 종료될 시간에 승리로 이어질 수 있는 자유투를 얻은 지멀은(의도적인 듯) 실수로 득점을 하지 못했다.

지멀은 자신이 누릴 수 있는 최고의 기회를 위해 그들이 원하는 승리를 이용하려 하지 않았다. 누구에게나 생길 수 있는 인생에서 마주할 절호의 기회라는 것은 행운이기도 하지만 사실은 스스로를 불행하게 하는 것일 수도 있었다. 지멀은 자신의 성공보다는 ‘우정’을 선택했다. 그와의 약속을 지킴으로

포레스터가 세상으로 나오도록 마음을 움직이게 한 것, 친애의 힘이다. 그런 지멀을 돕기 위해 학교로 나온 포레스터는 지멀이 그에게 건넨 글을 읽는다. 자신에게 도움을 준 친구를 돕기 위한 포레스터의 선택이었다.

“가족을 잃게 되면 가족의 의미에 대해 알게 됩니다. 피를 나눈 가족만을 의미하는 게 아 니라 교감을 나눌 수 있는 가족을 말하기도 하죠. 우리가 지혜롭게 이들에게 마음의 문을 연다면 그들에게 품었던 소망...마지막으로 어떻게 했어야 하는데..라고 후회하지 않을 수 있을 것입니다.”

두 소수자의 친애가, 우정이 거둔 승리는 타자들에게 전해질 진심으로 충분히 감동적이다. 나도 지멀의 글을 들으며 친애하는 ‘나의 지멀’에게 전하고 싶다.

“너를 잃고 나서 후회의 마음에 시달리기 보다는 너를 잃지 않기 위해 나를 지킬 수 있어 야 한다는 거. 너를 지켜줄 수 있음으로 나도 살아날 수 있다는 거. 그렇기에 너는 내가 부를 이름으로 온전한 ‘너’로 있으면 되었다.”

▲ 포레스터와의 친애를 선택한 소년 지멀

4. 소수자인 나와 너의 세계

다수에 속하지 않는 의미로 일반화 될 수 없는 이들을 내 나름대로 소수자라 표현해야 한다면 나는 분명 소수자인 거 맞다. 나와 같은 삶을 추구하는 이들이 적기에 소수자로서 이 사회에서 제도와 무지와 편견으로 요구하는 개인의 희생을 당연히 거부한다. 그래서 나는 함께 나누고 싶은 너의 희생도 받아들일 수가 없다.

개인적으로 한 인간을 이해한다는 것은 가능하지 않다고 생각한다. 다만 어떤 상황에 놓인 부분의 이해는 가능하겠지만. 그 부분으로 한 개인의 삶을 온전하게 이해하기는 어렵다고 보기에 ‘느껴주기’로 그 대상에 대한 이해를 대신할 수 있었다고. 그 느낌을 나눌 수 있는 대상과의 교감을 통해 친애의 사랑을 경험하게 되는 것이라고.

영화 속에서 지멀과 포레스터의 교감이 ‘우정’이라는 친애의 사랑을 쌓을 수 있게 해 주었고, 각자 스스로의 삶에 당당하게 맞서 나아갈 힘을 서로에게 준 것처럼.

▲ 소중한 것을 지키기 위한 시작, 포레스터의 화려한 외출

인간의 다양성에서 시작되는 삶의 모습들, 또한 사회의 각 분야에서 나의 의지와는 상관없이 구분되어, 늘 소수자로서 받아야 하는 부당함들이 있다. 그것들은 ‘나’에게서 시작될 수 있었고 ‘너’로 하여 이어지기도 한다.

소수자라는 ‘구분’이 사라질 때 우린 비로소 ‘인간’으로서 대등해 질 수 있을 거다. 이 사회에서 ‘소수자’는 나이기도, 또 너이기도 하기에.

사회에서 한 개인으로 살아나기로 행복해질 수 있다면 지금 벌어지고 있는 비인간적인 일상에서 벌어지는 일들은 분명 적어질 것이다.

중증 장애인의 1인 시위, 세대를 가리지 않고 발생하는 자살이 넘치는 사회, 어른이 되고 싶지 않은 어린이들이 많은 사회, 기계와 벗삼아 놀아야 하는 청소년, 철탑 위로 올라간 노동자들의 아우성이 있다. 내가 사랑하는 너가 같은 성(性)이라는 이유로 모멸의 대상이 되는 사회, 너의 눈을 바라보며 말을 건넬 수 없는 내가 있다.

▲ 지멀을 위해 세상 밖으로 나온 포레스터, 아름다운 우정

다른 사람을 위해 글을 쓰는 것이 아니라 자기 자신을 위해 쓴 글이 훨씬 나을 수 있다는 포레스터의 말을 옮기면서 웃고 있다.

세상이 나아질 것이라는 꿈을 꾸는 것을 잊지 않도록, 내게는 주인공 포레스터와 그의 친구 지멀처럼 영화가 아닌 현실 세계에 꿈을 꾸고 있는 친애하는 ‘너’가 있다는 것이기에.

그래서 나의 세계는 이렇게 작동될 수 있는 것이라고.

‘협동조합’이라는 소수자들 중심으로 확산된 여러 현상들을 도처에서 발견한다. 내 주변을 돌아 보며 나와 교감할 수 있는 너를 애써 찾아보지 않아도, 어쩌면 내 옆에서 웃고 있는 너가 있었음을 발견해 낼 수 있을 지도 모른다.

이곳을 기웃거리며 함께 공감하는 우리는 소수자이다. 이 사회의 구분에 의해 명명된 소수자들이 자유롭게 소리낼 수 있는 사회는 개인의 시작에서 가능하다. 소수자를 바라보는 우리의 시선을 되돌아 보며 내 옆에 있는 너를 생각해 볼 수 있었다. 나의 빛으로 세상의 어둠을 몰아낼 수는 없을지라도 너가 함께이면 가능하지. 그렇다고 해 주시라.

한국의 정서, 돌봄의 배를 띄우자

세월호 참사 1년이다. 이 글은 지난 해 세월호 참사를 겪고 한겨레출판사가 기획한 <한국 사회의 길을 묻다>에 기고해 실린 글이다. 세월호 참사 이후 한국 사회는 전혀 변하지 않았다. 오히려 유가족들은 물론 국민을 기만하고 있는 뻔뻔한 정부가 더 강고하게 있을 뿐이다. 정부를 책임지고 있는 이들의 도덕적 해이, 우리는 무엇을 해야 하는가. 다시 묻는다.

넋 빠진 대한민국이다. 홀로코스트는 계속 되고 있었다. 국가의 야만에 의해 파괴되어야 했던 소중한 목숨들이 바람처럼 불어오는 계절이다. 숱한 넋이 광장에서 내게로 달겨드는 오월을 지나 유월의 햇살이 너무 따갑다는 느낌으로 길을 걷는다. 내가 느끼는 세계와 거리에서 만나지는 일상의 모습은 혼란스럽다. 정오를 지난 시간에 하는 외출이 참으로 불편하다. 낯설게 존재의 위기감이 거친 숨과 함께 내부에서 스멀거리기 시작한 거다. 노동자들의 죽음, 세월호참사, 밀양사태, 정부의 인사참극, 전교조의 투쟁, 아무렇지 않게 또 7월이 열린다.

낯선 도시의 골목길을 돌고 돌아, 다시 빙 두리번거리며 겨우 도착한 그곳은 그 지역의 오래된 책방이었다. 그 책방 역시 시대의 흐름에 걸맞은 채비를 하고 대형서점으로 변신 중이다. 책방의 이름은 옛 것이지만 이미 그 모습은 없다. 주변에는 이런 변신이 일상처럼 일어난다. 우리의 윤택한 삶은 사물에서 시작되는 것일까. 사물을 바라보는 한 인간의 시선에서 비롯되는 것은 아니었나. 답답한 심정에 불러 세운 너마저 객기 넘치는 격한 목소리로 비아냥거리듯 술이나 한 잔 마시자며 날 더 아프게 한다.

도대체 이게 나라냐. 시궁창이지. 광화문 네거리에 늘어선 놈들을 봐. 하나도 바뀌지 않았다. 아니 더 나빠진 거겠지. 소용없어. 내가 광장에서 이리저리 끌려 다닐 때 늘 들었던 그 빨갱이라는 말을 이 나이 먹어도 집안 어른에게서 듣고 있거든. 희망 따위는 없어. 소용없다니까. 바라보고만 있어도 숨이 막힌다. 다 썩었어. 다 죽어야 돼. 나부터 시작해서 그 이후 나이 먹은 인간들이 다 죽 으면 바뀔 거다. 어떻게 이런 나라가 가능할 수 있는 것인지, 도저히 이해할 수가 없어. 난, 이 나라가 싫다.

내 기억 속에 너는 여전히 투사로 살아있는데 너는 자꾸 아니라고 한다. 술이나 퍼먹고 소리나 지르면 뭐하냐고 내 안으로 기어들어가는 소리를 낸다. 너는 여전히 투쟁하고 있는 거였어. 청년시절 느끼는 사회에서 만나는 낯선 시선들을 지금도 마주해야 하는 고통에 화가 나는 거겠지. 조직의 존립을 위해 국가를 이용하는 패거리 정치, 각종 마피아들이 판을 치며 사람을 가라앉게 한 대한민국이다. 반세기 가까이를 뒷걸음질 치며 광장에서 사람들이 왜, 저항하고 있는 지 기억하면 돼.

정치는 나의 삶을 공동체와 더불어 향유할 수 있도록, 좀 더 나은 세상에서 존재감을 느낄 수 있도록 해 주는 행위의 시스템이지. 나쁜 정부의 통치는 공동체에서 스스로를 자발적으로 복종하도록 만들어. 많은 사람들이 대의민주주의 시대에서 오로지 정치인들만이 정치를 하는 시대가 아니라는 점을 이해하지 못한다. 대표에게 맡겨놓고 먹고 사는 문제에만 매달려 있다면 우리는 고대 아테네에 사는 노예와 다름없잖아. 그렇게 말하는 내게 화를 내는 대상이 많아지면 한국사회에 다른 가능성이 생길거야.

현재를 살아가는 기성세대가 할 수 있는 것들을 해야 할 책임감을 기억하고, 포기하지 말자고 토닥거렸지만 네 마음을 알 것 같다. 한국 사회에 국민은 있지만 시민은 없다. 국가는 사람이 없는 교육과 시장을 만들며 언론 장악으로 현실과 타협하게 해왔어. 시키는 대로 순응하며 사는 것이 가장 편하다는 것을 배우게 만들었던 거야. 많은 신세대들이 자신에 대해서 확실하게 인지하는 것은 내가 누군가의 자식이고, 어딘가에 속해 있고, 어느 집단에서든 안전하면 된다는 거지. 자동적으로 학습되어 '왜?' 라는 말을 잃어버린 사회에서 나의 이해관계로 가장 편한 선택을 하는 것이 현실을 잘 살아가는 방법이란다.

이미지에 불과한 국가 정체성의 개념에 남아있는 나의 삶을 잃고 싶지 않다. 대한민국에서 국민의 역할은 있어도 주체의 존재감은 없어. 시민으로 존엄성과 의의를 찾아야 해. 내 나라, 나의 정원에 단 한 송이의 장미로 존재감을 뽐내고 싶다. 돌봄의 공동체에서 개별자로 살아가는 나의 모습이어야 한다. 현실을 초월하여 좀 더 고귀한 삶을 살아내기 위해서는 자기의 정체성, 자존감, 자부심이 중요한데 학벌사회에서 교육 과정을 무시한 채 존재감을 발휘할 방법은 흔하지 않잖아. 아이들은 학교를 거부하고 어떻게 살아갈 수 있겠어.

공교육의 위기는 공동체를 교묘하게 해체하는 결과를 빚어내어 왔다고 하면 지나친 걸까. 여기, 한국 사회에 교육은 없었다. 개인의 성공과 이해관계로 개인의 잠재력이나 상상력이 발휘될 가능성을 애초에 원천 봉쇄해 왔지. 아이들은 권위주의의 억압으로 자신의 몸 사리기 급급하고, 획일적으로 주입된 사회적 성공이란 허울 좋은 허위욕망으로 허덕거려야만 해. 비주체로 사는 것이 덜 두렵게 다가오기에 사육당하는 교육 환경에서 주체로서 철저히 배제의 대상일 뿐이었어. 그런 결과로 발생하는 일들이 사회에 넘쳐나고 있었지만 국가는 표면적 대응과 감추기, 책임 전가에 급급했지.

청소년의 자살과 학교 폭력, 인권의 부재에서 보여지는 권위의 추락에 사람은 없다. 나 하나만이 아니라 너와 내가 만나 하나가 되는 것은 동양 사람들이 중요하게 생각했던 마음이었다. 이것이 서양과 다른 문화거든. 로빈슨 크루소처럼 무인도에서 혼자 떨어져서도 잘 버티어나가는 사람보다는 함께 협력하려는 우리의 공동체 정서이지. ‘내 엄마’가 아니라 ‘우리 엄마’ 잖아. 강한 내가 약자인 너를 어깨동무하여 나아가는 것이 이 땅의 정서였다. 한국사회에도 우리만의 철학이 가능하다는 ‘우리’라는 시선을 찾아 가는 거지. '새로운 이념', '새로운 철학'이 나와 너에게서부터 마련되어 우리의 정서에 맞는 세상을 열어가야 해.

한국인의 기질 중에 가장 큰 특징은 '선함'과 '강인함'이다. 절망적으로 학대 받지 않는 한, 늘 평화롭고 남을 해치지 않는 사람들로 고난의 역사를 보내 왔어. 착하고 순박하다가도 위험이 닥치면 무섭게 일어서는 용감한 사람들이기도 했지. 얼핏 바보 같지만 따뜻한 손을 옆 사람에게 내밀어 주는 좋은 사람들이 바로 이 땅에 살고 있는 사람들이야. 수세기를 거쳐 이러한 문화적인 정체성이 면면히 이어져 내려왔던 것을 기억해 내야만 해. 우리 어머니들이 물려준 강인함은 한국인의 정체성에 근원이기에 이렇게 오랜 시간을 지나면서 돌봄의 공동체를 향한 우리들의 마음에 뿌리를 내리고 있는 거야.

2014년 대한민국은 사회적 약자들과 검은 바다 속에서 죽어간 영혼들의 원통함을 함께 가슴에 새기는 어머니들의 통곡들로 이어지고 있잖아. 가족에서 사회로 서로 돌봄의 공동체가 가능한, 인간적인 형상을 지켜내기 위한 철학이 내 안에서 꿈틀거려야 해. 민주주의가 삶과 공존하게 되어질 때, 민주주의는 그 가치를 실현하게 될 것이고, 정치는 비로소 권력이 아니라 공동체를 향한 공론장이 될 거야. 친구야, 홀로코스트에서 살아남은 자들이 파괴된 인간성을 딛고 생물학적으로 견딜 수 있었던 기대는 삶의 의미를 기억하는 일이었어.

4월16일의약속국민연대(약칭:4.16연대)는 가족이 시민, 단체와 함께 꾸린 4.16참사에 대응한 ‘통합적 상설단체’이다.

4.16세월호 참사의 실종자, 희생자, 생존자 가족의 하나같은 요구인 실종자 완전수습, 세월호의 온전한 인양과 진상규명, 피해자에 대한 책임있는 지원이 이뤄지도록 하는 목표를 최우선적으로 두며, 나아가 4.16 참사 이후의 사회가 달라져야 한다는 국민적 요구를 범국민적 운동으로 발전시켜 국민의 안전, 존엄과 권리, 인권이 보장되도록 하며 침몰한 대한민국의 최종책임을 묻고 그 근본적 문제가 해결되도록 노력한다.

4.16연대는 단체 간의 임시 연대기구가 아닌 <시민회원 가입>을 기반으로 한 ‘단일한 사회단체’이며, 지역, 풀뿌리 간의 수평적 교류, 연결(네트워크)을 지향한다. 4.16이전과는 달라야 한다는 기억과 행동이 흩어지지 않고 일상적으로 이어질 수 있도록 회원가입제를 두고 회원단체로서 활동을 지향한다.

4.16연대는 무엇보다 가족과 통합적 운영을 통해 상설적인 논의집행을 원활히 하고, 또 시민회원을 기반으로 한 상설적 단체로서 일상적인 운동과 발 빠른 대응, 또 교류와 연결을 통한 빠른 소통과 정보공유를 펼쳐나가 4.16참사에 대응한 진실과 안전, 인양 실현을 최우선에서 해결해 나가도록 노력한다.

4.16연대는 새로운 시민운동으로서 다중심성 / 자발성 / 확장성 / 수평적 전국, 해외 네트워크를 지향한다.

[출처] http://416act.net/intro_416

주변의 아이들은 조금씩 드러나는 세월호참사와 관련된 정보들을 구체적으로 접해가며 충격에서 분노로 질문을 던집니다. 엉뚱한 말로 자신의 생각을 표출하기도 합니다.

“저는 걸어갈 때 고개를 숙이며 다녔거든요. 이제부터 길을 걸어가면서 고개를 바로 들고 눈을 부리부리하게 다니고 있어요.”

왜냐고 묻는 나의 물음에 나온 답은 참으로 서글펐습니다. 이것은 어떤 정서로 아이들에게 다가선 것일까요. 나쁜 사람을 향한 분노의 또 다른 마음의 변화일까요. 만약에 현상금이 걸리지 않았다면 어땠을까 하는 상상은 그만 두었습니다. 수사에 집중하기 보다는 여론몰이로 사실을 은폐하려는 수작인 것만 같아서 말이지요.

“유병언 잡을려구요. 혹시 모르잖아요. 찾아보지 않는 지방의 한 작은 도시에서 돌아 다닐 지모르잖아요.”

현상금을 내걸어 눈길을 모으는 행태가 어째 반세기 전에 일어났던 ‘간첩신고는 113’이 겹쳐집니다. 꽤 오랜 시간 나의 삶에 각인된 표어였던 것 같습니다. 그 때는 간첩 하나 신고해서 잡으면 ‘대박인생’이 되는 거였습니다. 말만 바뀌었지 국가 차원에서 조장하는 대박인생은 다양합니다. 삶을 이런 한탕주의에 의존하게 하는 사회 분위기는 사람보다는 돈이 먼저인 현실에 충분한 근거로 보여집니다. 도대체 얼만큼의 돈으로 한 목숨을 살릴 수 있다는 것일까요.

지방에 살고 있는 십대의 청소년들은 광장으로 나가 함께 행동할 수도 없습니다. 인터넷 뉴스로 접하는 대도시의 광장에서 벌어지고 있는 일들에 자신들이 작아만 져서 존재감도 없는 것 같다고 합니다. 그런 느낌들은 기성세대에게도 다가오는 끊임없는 스스로를 향한 질문이기도 하지요. 지금 할 수 있는 일들을 할 수는 있다고 아이들과 이야기를 나눕니다. 6.4지방선거를 위한 투표참여와 제대로 된 정보들을 주변에 알릴 수 있는 일이라는 것이지요.

세월호참사로 겪는 트라우마는 우리들의 삶에 어두운 그림자를 드리웠습니다. 막연하게 파고드는 죄의식, 구해주지 못하고 아무 것도 해주지 못한 죄의식들이 슬픔과 함께 떠날 줄을 모릅니다. 죄의식과 슬픔들에 혼자 빠져들면 더 큰 불행이 찾아들겠지요. 함께 이야기 하고 표출하고, 극복할 수 있는 내일을 향한 무엇인가를 하는 것이 트라우마를 극복해 나갈 수 있는 방법이겠지요. 여전히 ‘돈’과 ‘책임’이 등가로 여겨지도록 해서는 안 되겠지요.

자본이 중심이 되어 사회를 지배하고 있는 현실에서 청소년들에게 미래에 대한 불안과 불신을 해소시킬 수 있는 최선의 노력들에 함께 힘을 실어야하겠지요. 돈이 그렇게 많지 않아도 삶은 풍요로워질 수 있다는 보다 인간적인 삶의 가치들을, 그 이야기를 우리 사회에서 들려줄 수 있기를 바랍니다. 아이들이 갖고 있는 잠재력들을 마음껏 펼칠 수 있는 교육 환경과 자신의 빛으로 채워갈 다양한 색깔로 물들여진 시간들로 향유할 수 있도록 말입니다.

다양한 개인들이 저들만의 역할로 개별의 선을 추구한다면 우리 사회는 공동의 선으로 넘칠 것입니다. 이 글을 쓰면서 때마침 트위터에 올라온 적절한 사진을 찾아 사용여부를 쪽지로 보냈지요. 그는 ‘자로 [네티즌 수사대] 국정원과 사이버사령부를 추적하는 네티즌 수사대’로 스스로를 드러내며 활동하고 있습니다. 시민이 이슈공중으로 진보하는 거지요. 우리 사회가 좋은 삶을 누릴 수 있는 사회로 나아가기 위한 작은 역할들이 정의를 세워갈 것을 믿습니다.

오월의 햇살이 너무 따갑다는 느낌으로 길을 걷습니다. 거리는 저들 나름의 모습으로 치장하고 있습니다. 정오를 지난 시간에 하는 외출이 참으로 불편합니다. 내가 느끼는 세계와 거리에서 만나지는 세계는 너무 이질적입니다. 나는 사방이 책으로 둘러싸인 공간에서 자족의 풍요를 누리며 삽니다. 나의 풍요는 생존을 위한 최소한의 것으로 채워지지요. 크게 부족함을 못느끼며 살아갑니다. 이런 내게 낯설게도 존재의 위기감이 숨과 함께 내부에 차오릅니다. 늘 있었지만 존재감을 드러내지 않았던 그들이 나의 시선이 멈추기를 바라는 듯햇습니다.

<깊이가 없다>는 평론가의 말에 <깊이>가 무엇인지 구현하려다가 좌절하여 자살한 젊은 여류 화가의 이야기가 책의 내용 중에서 유독 시선을 끌었습니다. 소묘 화가로 재능있는 젊은 여인이 초대 전시회에서 한 평론가의 비평을 신문에서 읽은 후,'깊이'라는 그 말의 의미를 찾다가 결국에는 자살을 하지요. 바람이 몹시 불던 날이었기에 그녀의 몸은 아주 멀리 날려가 전나무 숲에 떨어졌는데 즉사했습니다. 자살 사건. 한때 전도양양했고 미모도 뛰어난 그녀의 특이한 형태의 죽음은 대중지의 보도 가치에 따라 그간의 끔찍한 그녀의 삶이 드러났습니다.

깊이가 없다는 평론을 한 그는 이제, 그녀의 죽음을 평론합니다. <거듭 뛰어난 재능을 가진 젊은 사람이 상황을 이겨낼 힘을 기르지 못한 것을 다 같이 지켜보아야 하다니, 이것은 남아있는 우리 모두에게 또 한 번 충격적인 사건이다....>라고 썼습니다. 그녀의 끔찍한 삶은 그대의 상상력에 맡기려 합니다. 그렇습니다. 나의 시선이 말이 되어 어느 대상에 꽂힐 때, 감히 생각조차 할 수 없는 일들이 벌어질 수 있기도 한 것입니다. 한 국가의 수장이 한 말이 비수처럼 꽂힙니다. 그런 5월은 이 땅에 황망하게 떠도는 숱한 영혼들의 말들로 찾아옵니다.

국가의 야만에 의해 파괴되어야 했던 소중한 목숨들이 바람처럼 불어오는 달이기도 하지요. 5.16 군사쿠데타와 5.18 민주항쟁으로 스러져간 넋들이 떠돌고 있습니다. 그리고 바보 대통령의 영혼이 광장에서 내 가슴을 향해 그리움을 담은 바람으로 넘치는 달입니다. 오늘의 광장에 더해진 세월호의 맑은 영혼들까지, 이 5월은 그렇게 우리들을 ‘깊이 있는 인간’으로 서게 하고 있습니다. 심리분석가 마거릿 말러가 첨단 기업들의 관행으로 ‘존재론적 불안정’을 말했습니다. 이것은 정신분석학적 전문용어만은 아니었습니다.

존재론적 불안정은 재앙을 걱정하는 것이 아니라 앞으로 벌어질 일을 두려워하는 것이며, 특정 상황에서 이렇다 할 개인적 이유 없이 걱정에 빠져든다는 의미입니다. 대한민국은 이미 기업이 되어 있었습니다. 사유화된 국가는 국민을 이용해서 이윤을 추구하려 합니다. 재난을 이용해서 이윤을 취하려는 국가는, 국민의 생명을 이윤의 수단으로 전락시킨 금수(禽獸)일 뿐입니다. 이것이 저들이 말하는 창조경제일지요. 공동체의 위기를 극복하기 위한 노력에 최선을 다할 주체인 정부는 희생의 시스템을 가동하는 허언들로 넘칩니다. 국가의 존재, '믿음'이 사라졌습니다.

정치와 경제를 공간적으로 갈라놓은 고대 아테네인들은 민주주의의 미래를 예견한 듯합니다. 사람들이 돈벌이에 신경 쓰다보면 정치에 관심을 기울이지 못하게 된다는 고전적인 명제를 생각하도록 하고 있네요. 플라톤이 국가는 경제에서 요구하는 필요와 탐욕이 아닌 정의에 근거할 수 있다고 보았습니다. 이는 현대 국가와 국민들이 깊이 있게 생각해야 할 말이었습니다. 정치와 경제가 유착되어 벌어질 수 있는 일들은 안타깝게도 이 땅에서 여전합니다. 정치도 소비의 한 형태일 수 있는 시대가 된 것이라면 소비자인 나는 단호하게 금수정부를 거부 하겠습니다. 나는 사람입니다.

분데스리거들이 대표팀 합류. 축구대표팀 손흥민(왼쪽부터), 구자철, 지동원, 홍정호가 13일 오후 경기도 파주 NFC(대표팀 트레이닝센터)로 들어오고 있다. 2014.5.13/뉴스1

“엄마, 제발 노란 리본 달고 어디 가지 마세요." 아침 일찍 날아온 문자였다.

"기사 뜬 거 보세요. 난 수업 들어 가요."
'노란 리본'을 검색하니 줄줄이 튀어나오는 기사들에 아연실색하고 말았다. 이게 무슨 일이래?

< "노란 리본 단 시민 차단” 경찰 시위지침 드러나
警 “불법시위자 될 가능성이 있다고 차단을 지시”.. 직권남용 논란>

대한민국이 갑자기 미래로 이동한 건가. 갑자기 스친다. 스티븐 스필버그 감독 영화의 한 장면들이었다. 영화 <마이너리티 리포트>는 2054년의 워싱턴이 배경이다. 미래의 범죄를 예측하는 세 명의 예지자와 범죄를 예방하는 '프리크라임' 시스템에 의해 6년 동안 범죄가 발생하지 않은 평화로운 도시이다. 그곳은 자동운전 장치에 의해 교통난이 해소되고, 투명액정을 통해 실시간으로 정보를 접하며 동공인식장치가 신분을 확인하는 최첨단의 사회이기도 하다. 평온해 보이는 도시의 풍경, 그 이면을 보지 않으면 마치 인류가 꿈꾸던 유토피아같다.

이 영화가 우리에게 암시하는 것은 과연 과학기술 혹은 인간의 예지능력은 인간의 의식을 정확히 읽어낼 수 있을지에 대한 의문에서 시작한다. 설사 미래에 일어날 일을 현재에 미리 가늠해 범죄를 예방할 수 있다고 해도, 현재 잘 살고 있는 평범한 사람들을 범죄자 취급할 수는 없다는 점이다. 또한 인간의 미래는 확정된 것이 없기에 살아가는 과정에서 얼마든지 수정, 보완되기도 하고 변화할 수 있기 때문이다. 이 영화에서는 인간이 지닌 의지의 중요성을 말한다. 내 의지로 개인의 선이 가능하다는 점이다.

미래는 현재에서 비롯되어 연결되는 시간의 흐름인데, 내 행동의 가능성을 판단할 수 있는 이는 그나마 자신밖에 더 있겠나 싶다. 그런데 <경향신문>에 따르면 경찰청 관계자는 “당시 정권 퇴진 등을 주장하는 사람들이 모인다는 동향이 있어 노란 리본을 단 사람 등은 불법시위자가 될 가능성이 있으니 차단하라는 지침을 서울지방경찰청이 자체적으로 내렸다”고 밝혔다고 한다. 정당성 없는 정부의 정치적 공상이 이제는 이 사회의 아픔을 나누고 책임을 촉구하는데 동참한 시민들을 SF에서 가능한 시간여행까지 가능하게 하려는 것인가도 싶었다.

우리 사회에서 불온한 사람의 기준은 무엇인가. 아직 일어나지 않은 일의 가능성만으로 나의 행동을 차단하는 것은 도저히 이해할 수가 없다. 더 큰 문제는 책임을 져야 마땅할 이들이 이런 발상을 할 수 있다는 사실만으로도 우리 사회가 얼마나 권력의 남용 문제가 극단적인가를 생각하게 한다. 세월호참사에 대한 책임을 묻는 행위는 시민들의 정당한 저항권이다.

그간 내 생각을 글로 드러내고 있는 내게 불쑥 조심하라는 메시지를 보내는 아이들의 불안해 하는 모습들이 안쓰럽다. 이런 아이들에게 무슨 말을 해야할 지, 늘 망설여진다. 지금, 내가 할 수 있는 일을 하는 것인데 아이들을 오히려 불안에 떨게 만든다.

통제는 어느날 갑자기 나타난 권력에 의해서라기 보다는 그 시대를 사는 사람들의 암묵적인 승인에서 진행되어 왔음을 기억해야 한다. 우리 사회의 문제들에 대해 간과하고 있었음을, 내 문제로 생각해 보기를 노력하지 않았다는 것을 상기해야 할 것이다. 현실에 대한 냉소, 무관심, 거리두기만으로는 세상은 결코 바뀌지 않았다. 내가 살아온 20대는 여전히 지금 내 아이들의 시간대에서 반복되고 있었다. 각자의 영역에서 각자의 방식으로 능력을 발휘해 세상을 변화시키기 위한 행위들이 지속되어야만 하는 이유이기도 하다. 내 삶이 그 근거가 된다는 사실을 통감하면서 직시하고 있다.

십대들과 지내는 나의 세상은 늘 나만을 위한 세상으로 펼쳐있다는 생각에 빠지곤 했다. 아이들과 나누는 이 모든 시간들이 세상 안에서 살아갈 수 있는 힘의 원천이 되었다. 이만큼이면 되는 세상인 것을, 마음으로 함께 나누는 이런 공동체라면 세상은 얼마나 아름다울까. 자신에게 주어지는 그 작은 기쁨들은 그리 큰 자산을 필요로 하지 않았는데 싶다.

세상의 몰염치한 인간층으로 전락한 권력의 부역자들이 불온한 세력들이다. 내 삶에 행복한 순간들은 내가 숨쉬는 이 사회의 맑고 자유로운 공기에 의해 느껴지는 것이다. 그래서 우리에게 유일하게 공평한 단 하나, '일인일표'에 힘을 실어야 한다는 말로, 노란 리본 단 개인들의 저항을 전하지만 이 오월의 변함없는 햇살은 아직도 마음을 아프게 찌르고 있다.