주위를 둘러보다 그만 책 한 권에 시선이 꽂혀 하루가 푹 꺼지는 날이 있죠. 서너 달은 묵은 책일 겁니다. 사실 기억에 없어요. 분명 엉성이가 선택한 책인데... 『왜 세계의 가난은 사라지지 않는가』장 지글러. 아마 글쓴이의 이름만으로 결정한 책일 것 같아요.
십 년이 훌쩍 지났네요. 장 지글러의『왜 세계의 절반은 굶주리는가』를 읽고 받았던 충격은 한 구탱이 늘 침전되어 있는 것 같아요. 이 세계가 조금은 나아졌을까... 장 지글러에 의하면 이 세계의 양극화는 더 극단으로 가나 봅니다. 국가가 성장하는 것이 나쁠 이유가 없죠. 문제는 그 성장이 고루 분배되는 가이니까요.
엉성이는 너무 애쓰지 않기로 했지만, 여전히 이 세계의 우울은 엉성이에게로 전염되나 봅니다. 장 지글러는 자본주의를 전염병으로 설명하기도 합니다. 어쩌면 같이 있는 우리 씨가 느껴주나 봅니다.
책을 읽는 내내 우리 씨는 엉성이 곁을 지킵니다. 엉성이의 감정선이 오르락내리락하는 것을 알아차린 듯. 자본주의. 이 단어에 푹. 꺼져 들고 맙니다. 때로 책은 엉성이를 꼼짝없이 묶어버립니다. 휴우.
아침 일찍 출발해 두어 시간 지나 우리 씨는 병원을 다녀왔습니다. 종합 백신이라는데.. 우리 씨에게 필요한 주사라고 하는 수의사를 신뢰하는 마음으로 꾹. 낯선 환경에서 다른 냥냥이와 댕댕이들이 뒤섞여 몹시 긴장했던 탓일까요.
집에 돌아와서 빛 바랜 눈으로 가만 앉아있기만 합니다. 그러다가는 이내 잠들어버리는데 식사에도 통 관심이 없네요. 우리 씨가 기운 없는 게 자본주의 때문은 아니겠죠.
잠든 우리 씨 모습이 힘들어 보여요. 우리 씨, 오늘 잘 견뎌내기^^
우리 씨, 건강 검진은 현재 매우 양호하다고 합니다. 몸무게도 적당한 상태라 앞으로도 계속 이렇게 유지하는 게 바람직하다고요. 의사 선생님은 이제 우리 씨 몸집 성장은 거의 끝났다고 보는군요. 건강 검진 결과보다 현재 우리 씨 상태를 눈여겨 살펴보는 일이 중요하죠.
엉성이는 쓸데없는 걱정으로 힘을 낭비하지 않는 사람이긴 하니까요. 지나친 정보가 오히려 불안을 키우기도 하거든요. 활용하는 지혜를 가지기로.
67억이 살아가고 있다는 이 세계는 왜 이리도 한쪽으로 치우쳤을까요. 순전히 운으로 지금 여기 살아가기에 5초에 1명이 기아로 죽어가는 현실은 도무지 상상할 수 없네요.
고양이가 무서워. 왜 고양이를 싫어하지? 무서워한다고. 여기서도 이해가 아니라 오해가 생긴다. 나는 분명 무섭다고 했는데 정작 그 말을 들은 사람은 싫어하냐고 되묻는다.
무서운 이유를 찾아 설명한다. 아마도추리물때문일 것 같아. 살인을 완전범죄로 만들 수 있던 순간 벽 안에서 고양이 울음소리가 들려. 살해된 시체와 함께 검은 고양이가 있었던 거였어. 유독 그 작품이 선명하게 기억에 있거든. 아무래도 거기부터 출발해야 할 거야.
생물체는 대체로 내겐 약간의 무서움과 긴장감을 주곤 한다. 마당에서 기르던 백구가 새끼를 낳았는데 한 마리가 따로 떨어져 나왔길래 그 강아지를 집어 들어 백구에게 가져가던 그 순간. 그 물컹하고 말랑거리던 질감. 그 순간 힘의 안배를 고민하며 벌벌 떨었던 때가 선명해. 하지만 강아지는 무섭지 않아. 도저히 애완용으로 내 공간 가까이에 두거나 품을 수 없는 것은 마찬가지.
막차를 타고 역에 도착했던 날이다. 낮에 흩뿌린 눈들이 흔적 없이 땅 아래로 녹아 스며들었지만, 아직 나무들의 가지에는 자취를 남겨두었다. 역사는 어둡고 조용했다. 함께 내린 승객들과 또각거리는 발자국과 어둠에 여기저기서 비추는 자동차의 불빛, 그리고 안개. 이곳의 밤은 자주 안개를 뿌린다.
바다가 가까운 지역이니 지리적인 이유가 크겠지만 내게는 이런 밤 풍경, 안개를 가르며 걸어가는 텅 빈 밤거리에 팔딱거린다. 평소에는 역 앞에 늘어서 있던 택시들이 내 앞의 사람을 마지막으로 없다. 안개는 하늘에서 내려와 내 무릎 언저리까지 휘돌아 오르락내리락하며 흐물거린다. 역으로 들어오는 입구 길 너머까지 어둡다.
택시가 더는 들어오지 않으려나 보다. 왼쪽 다리의 부실함에 집까지 걷기에는 분명 무리다. 그렇다고 택시가 올 것이라는 확신도 안 선다.
사거리까지 나가면 여기보단 움직이는 택시들이 보일 것 같아 우선은 걷기 시작한다. 가로등이 없다고 생각했지만 희미했던 것 같다. 어두운 하늘빛과 흰 안개에 주변 풍경이 흑백의 조화로 펼쳐진 것을 눈으로 바라볼 수 있었으니 어디에서건 불빛이 발하고 있던 거였다.
사거리 쪽은 이미 신호등이 깜빡거린다. 자정이 넘으면 신호체계는 자유를 허락한다. 차들의 움직임이 적어지는 시간이니 당신들 멋대로 하세요. 한밤중에 사거리를 내 멋대로 휘젓고 다니는 자유, 이 고요와 적막을 두르고 걸어간다. 절반쯤 남은 사거리에서 내게로 달려오는 희미한 불빛은 빈 택시를 알리는 빛이다.
순간 그냥 걸을까 하다가 내일이 걱정된다. 그냥 타자. 역전에 사람 더 있나요? 아니요. 제가 마지막이었어요. 기다리시면 택시가 들어갈 텐데 나오셨네요. 내가 있는지 어찌 알겠어요. 그냥 다 알아요. 어마어마한 오해다. 이런 오해가 일상에서 늘 터진다.
어이쿠. 고양이와 관한 오해와 이해의 차이를 쓰고 있단 사실을 잊었다.
다시 고양이 이야기로 돌아가 오해를 이해로 변화시켜볼 내 나름의 노력은 해가 바뀌면서 이어진 뜻밖의 인연 덕분이다. 우연하게 팟캐스트에서 듣게 된아이오와의 작은 마을 스펜서 도서관 고양이 책 『듀이』를 만나면서였다. 책에서 듀이의 엄마가 소개하듯 책 표지에 듀이는 정말 무섭지 않았다. 사진이라서일까.
지금까지 나를 찾아온 고양이 가족을 잊지 못한다. 몇 년 전 아침에 현관문을 당겼는데 고양이와 그의 아기 고양이가 앉아 나를 바라보았다. 네 마리였던 것으로 기억한다. 아기 고양이 엄마 고양이 아기 고양이 두 마리. 기억에 있는 이미지로 검은색과 흰색이 섞인 고양이 가족이었다.
딱. 그들을 마주하고 튀어나오는 비명과 끌어당긴 철문. 여기저기 돌아다니며 보낸 시간은 물리적인 감각과는 달랐던 기억의 거기까지. 기회를 놓친 것이다.
책을 좀 더 읽어요.
듀이 리드모어 북스. 스펜서 도서관 고양이의 온전한 이름이다. 뭔가 이름에 정중함이 들어있다. 지역사회에서공공도서관의 역할을 고양이의 이름에서 발견한다. 듀이로 하여 작은 마을 스펜서는 관심을 받게 되고 활기를 찾는다. 그렇게 되기까지 스펜서 도서관에서 고양이를 보살피기 위한 노력들이 지속된다. 듀이는 지역민과 친해지고 그 공감대가 지역에 변화를 가져온다.
한 국가의 수도만이 거대한 발전을 하고지역 사회는 빠져나가는 인구에 몸살을 앓고 있다.서울로 서울로. 이것이 한국이 갖고 있는 커다란 오해이기도 하다. 그런 오해 속에서 태어나고 자란 나는 서울 탈출이라는 탁월한 선택을 했다. 그래서 한국의 수도인서울에 붙은 '특별시’라는말을 사용하기가 싫다.
특별함은 지역마다 지닌 아름다움이어야 하니까. 그런 의미에서 서울은 별로 아름답지 않다. 그것을 무시하는 이름으로 서울만을 특별시라 불리는 것은 오해가 아닐까. 지역 사회의 특별함이 골고루 다양하게 빛날 때 그 오해는 이해로 변한다. 나는 그 이해의 한가운데 듀이가 있다는 사실, 한 마리의 고양이가 있다는 사실에 마음이 끌린다.
내게 허락된 남은 시간은 이 무섭지 않은 고양이 듀이를 생각하며 고양이가 나를 피하는 게 더 먼저이겠지만 길에서 마주칠 멀리 있는 고양이를 피하던짓을 더는 하지 않으려 한다.고양이가 무서웠던 이유에 대해 이해를 바라면서.
[덧붙임]
고양이를 무서워하는 내가 '나'에게 건넨 2017년 새해 선물을 읽고 남긴 글입니다. 엉성이는 냥냥이와 친해지기 위해 홀로 노력을 해왔던 것 같아요. 우리 씨와 엉성이가 동반자가 되는 데 작은 용기를 남긴 좋은 책이었어요.
떡볶이는 역시 국물 맛이 좌우해요. 엉성이네는 떡볶이를 좋아해요. 어묵이거나 떡이거나 야채이거나 각자 좋아하는 게 다르지만 공통적으로 이름 붙은 떡볶이는 나름 자랑할 만해요.
떡볶이는 재료에 따라 얼마든지 변화 가능한 음식이니 냉장고에 있는 재료를 최대한 사용할 수 있죠. 엉성이가 떡볶이를 만들면 자주 듣던 말입니다. 하던 일 망하면 떡볶이 전문점을 만들어 보라고요. 다행히 엉성이가 아직까지 견뎌 내네요.
국물을 우려낼 멸치는 정말 좋은 멸치여야 해요. 너무 오래 묵은 멸치는 오히려 맛을 망가뜨리거든요. 맹물만 못하다는 거죠. 반드시 다식용 멸치에 묶일 필요도 없고요. 잔멸치를 우려 내도 국물 맛은 역시 훌륭하거든요. 멸치 대신 북어포를 사용하면 또 다른 맛을 주기도 해요.
짠*~
엉성이가 콩가루 연합에서 사람 믿고 이렇게나 구해 놨죠.
이렇게 장만한 몸에 좋은 멸치들을 엉성이네가 잘 안 먹더라는 겁니다. 아주 잔 멸치 외에는 반찬으로 만들어도 늘 그대로네요. 그러다 우리 씨가 멸치에서 염분을 제거 후 주면 아주 좋아한다는 것을 알았죠. 그 후 육수를 만들 때 사용하는데 다시 백에 넣어 우려내고 다시 꺼내 우리 씨 식사로 변신. 그런데 우리 씨는 젖은 멸치는 거부하더군요. 어느 정도 건조된 후 식사로 건넵니다.
짠*~
엉성이가 콩가루 연합에서 구해 장만해 준 멸치 형제들. 잔멸치 선호하는 우리 씨도 맛나게 드셔^^
오늘은 떡볶이를 아침부터 만들어 봅니다. 갑자기 이런 날이 있죠. 못 견디게 떡볶이가 그리움과 함께 식욕을 자극하는 날이요. 멀리서 보내준 산천어 막걸리가 생각나지만 할 일이 있는 오늘은 저녁으로 미루어야죠^^
『고양이를 사랑한다면 알아야 할 것들』 난리 히데코
제4교시 고양이의 생활을 배운다
고양이의 즐거움은 눈앞의 밥이다 ∥ 조금씩 자주 먹는 고양이 ∥ 사료는 어떤 것이 좋을까 ∥ 건식 사료 고르는 법 ∥ 가성비 좋은 사료를 고르는 방법 ∥ 습식 사료 고르는 법 ∥ 직접 만들어 주는 식사가 더 좋다 ∥ 식사 장소와 물 마시는 장소 ∥ 고양이 식사에서 가장 중요한 것 ∥ 고양이가 원하는 것 : 안전함과 쾌적함 ∥ 여름에는 28도, 겨울에는 22도가 적당 ∥ 고양이는 어떤 화장실을 좋아할까 ∥ 안심하고 잘 수 있는 잠자리 ∥ 누구에게도 방해받지 않는 사적인 공간 ∥ 단거리 전력 질주가 가능한 운동 공간 ∥ 집 전체를 내려다볼 수 있는 높은 장소 ∥ 순찰 욕구를 채우는 전망대 ∥ 이런 장소는 위험해 ∥ 작은 물건은 수납장에 넣자 ∥깨지면 안 되는 물건은 공유 장소에 놓지 않는다
직접 만들어 주는 식사가 더 좋다
시판되는 캣푸드는 인스턴트식품이므로 보관이 쉽고 조리할 필요가 없다는 장점이 있다고요. 어쨌든 가공식품이라는 점이죠. 사람과 다를 게 없겠죠 뭐.
엉성이는 그야말로 엉성한 사람이다 보니 패스트푸드를 이용하는 편이라서요. 삶에서 먹는 일에 큰 기쁨을 얻는 타입은 아니거든요. 간단하게 조리할 수 있는 몇 가지 요리만으로도 가족과 벗이 둘러앉아 나누면 행복한 걸요. 물론 건강한 식사에 공들이는 일은 좋은 일입니다.
엉성이가 선택하는 식사는 좋아하는 것 중심으로 가능하면 현명한 소비를 하려 노력하는 편이고, 사람 믿고 열어놓은 '콩가루 연합'을 주로 이용해서 얻어요.콩가루 연합, 그게 뭔데?가능하면 대기업 쇼핑몰보다는 상생 가능한 곳에서 믿음으로 선택하는 착한 소비이기도 하죠.
노동의 가치를일깨우는 일은 삶에서 얼마나 중요한 일인지 생각합니다. 사회 시스템으로 차별과 착취 가능한 현실. 노동의 대가와 노동 환경이 조금이라도 변화할 수 있도록 꾸준한 관심과 행동이 필요합니다. 광장으로 나가 함께 할 수 없다면 개인이 의식적으로 소비해야 하는 거죠.
몇 푼이나 된다고... 그 몇 푼으로 생명을 쥐락펴락한다면요? 필요한 물품이 있을 때 가장 먼저 콩가루 연합으로 가서 둘러보는 일은 이제 자연스럽거든요. 너무 진지해졌나... 오늘은 우리 씨 생활에서 엉성이에게로 또 이 글을 만날 그대를 위한 아침이기를 바라는 마음으로 마무리할게요.
새벽 4시가 조금 넘었어요. 우리 씨 울음에 깨어난엉성이가무엇을 해도 성에 차지 않나 봅니다. 서너 시간 옆에 와 앉으면 어루만져 주었지만 계속 이리저리 안절부절 합니다.
그동안은 별 반응 없이 잘 자고 먹고 했는데 아무래도 변화된 것은 물이라.. 거기에 생각이 미치더군요. 그래도 적응해줄 때까지는 우리 씨 비위를 맞춰줘 봅니다.
우리 씨가 오늘처럼 알 수 없이 불안하게 소리 내면 책을 꺼내 들어 읽어봅니다.
고양이의 즐거움은 눈앞의 밥이다 ∥ 조금씩 자주 먹는 고양이 ∥ 사료는 어떤 것이 좋을까 ∥ 건식 사료 고르는 법 ∥ 가성비 좋은 사료를 고르는 방법 ∥ 습식 사료 고르는 법 ∥ 직접 만들어 주는 식사가 더 좋다 ∥ 식사 장소와 물 마시는 장소 ∥ 고양이 식사에서 가장 중요한 것 ∥ 고양이가 원하는 것 : 안전함과 쾌적함 ∥ 여름에는 28도, 겨울에는 22도가 적당 ∥ 고양이는 어떤 화장실을 좋아할까 ∥ 안심하고 잘 수 있는 잠자리 ∥ 누구에게도 방해받지 않는 사적인 공간 ∥ 단거리 전력 질주가 가능한 운동 공간 ∥ 집 전체를 내려다볼 수 있는 높은 장소 ∥ 순찰 욕구를 채우는 전망대 ∥ 이런 장소는 위험해 ∥ 작은 물건은 수납장에 넣자 ∥깨지면 안 되는 물건은 공유 장소에 놓지 않는다
물 맛이 변한 것으로 불안했는가 싶어 뒤적이다 보니 '고양이가 원하는 것 : 안전함과 쾌적함' 그리고 '안심하고 잘 수 있는 잠자리'가 눈에 들어옵니다. 한밤중부터 이른 아침까지 우리 씨는 신나라 하며 활동하곤 했거든요. 그런데 지난밤에는 그렇지 않았나 봅니다.
고양이가 쾌적하게 느끼는 집에 필요한 10가지 요소를 난리 히데코는 『고양이를 사랑한다면 알아야 할 것들』에서 친절하게 알려 줍니다. 그중 여섯 번째가 '누구에게도 방해받지 않는 사적인 공간'이거든요. 일단 시도해 보는 게 낫겠다 싶었죠.
두리번거리다 찾아낸 잡동사니 넣어두던 바구니가 생각나서 바로 집을 만들어 주었죠. 안 입는 스웨터가 마침 있어서 바닥을 깔아주니 바로 들어가는 겁니다. 무릎담요를 어디다 둔 것 같은데 찾아내서 우리 씨 집을 꾸며 줘야겠어요.
코*~
찰칵 소리에 살짝 눈을 뜨네요. 우리 씨, 방해해서 미안^^
지난겨울 장만해 준 집 한 채는 들어가려 하지도 않아서 그만 잊고 있었네요. 뭔가 마음에 들지 않으니 짜증이 나고 불안해졌나 봅니다. 우리 씨 푹 자고 일어나요. 정말 다행입니다.
여기는 바람 소리가 가득한 토요일입니다. 바다가 가까이 있는 곳이라서 가끔 바람 소리가 바깥을 실감 나게 해요. 엉성이와 우리 씨는 바람 소리와 한산한 거리를 바라보며 그루밍 하지요. 긴 털을 가진 우리 씨는 제 손이 닿지 않는곳을엉성이 몫으로남겨두죠.빗질을 자주하길원하는 것 같아요.엄청 행복해 보이거든요.
고양이 건강 챙기기는 사람과 별로 다르지 않더군요. 냥이와 같이 살아가는 일은 아기를 낳으려는 마음과 같은 무게감을 가지셔야 할 것 같습니다.결코 쉽게 결정할 일은 아니라는 거죠. 그동안 우리 씨를 챙기던 물품 중 일부를 모아봤어요.
서울 집에서 셋째 애인이 담당하던 것이라는데 엉성이는 영 다루기가 어려운 겁니다. 그래서 우리 씨 입 안 건강은 이렇게 바꾸었어요. 짠*~
설명서에 따르면 물 265/ 티스푼 1이랍니다.
이렇게 칫솔 대신 물에 타서 도와주는 방법을 어제 시도했는데.. 꼬박 하루 동안 물을 먹지 않더라고요. 물 맛이 달라져서 거부하는 냥이가 많다고 하길래요. 기다리는 일은 역시나 힘들죠. 괜한 걱정도 하고요. 하지만 엉성이는 우리 씨가 필요하면 마실 것이라 생각했죠.
배고프지 않은 아이에게 억지로 때가 되었다고 들이대던 엄마 경험, 기억할 겁니다. 배고프면 다들 알아서 찾아 먹잖아요^^ 다행스럽게 하루에 끝내준 우리 씨가 고맙네요.
우리 씨도 역시나*~
하루 지나니 버티던 우리 씨가 목을 축이시네요.
아참, 물과 식사를 분리해서 두는 게 좋다는 캣 시터 말을 따라 물그릇은 두 군데 놓아두었어요. 우리 씨 식사 그릇을 교환하게 된 것도 배웠고요. 그저 거실 바닥에 놓아 밀착되는 그릇이었거든요.
사람으로 생각하자는 말인데 방바닥에 쭈그리고 앉아 먹는 식사는 힘들잖아요. 냥냥이도 마찬가지로 적당한 높이의 그릇이 좋대요. 전에 쓰던 그릇은 높이가 비슷한 빈 화분에 걸쳐두고 간식을 건넬 때 사용합니다.
전에 두던 습관 때문인지 우리 씨는 물그릇과 밥그릇을 나란히 두는 게 좋은 가 봅니다. 밥그릇 하나는 또 다른 물그릇과 나란히 두었어요.간식 담는 그릇은 다른 장소에 두었고요.
우리 씨랑 같이 살기는 엉성이가 누리는 게으름을 조금 벗어나는 일이기도 합니다. 청소도 더 자주 해야 하고 특히 떨어뜨려 깨질 위험이 있는 물건을 잘 치우거나 우리 씨 관심 밖 공간으로 두어야 하죠. 이미 일 저지르기를 한 우리 씨를 탓할 수도 없잖아요.
식탁 위에 둔 머그컵에는 왜 그리도 관심을 주시는지 몇 번을 밀쳐버려 깨 먹었거든요. 저건 안심이다 싶은 것도 어느 날 밤을 지나면 바닥에 굴러 떨어져 나뒹굴거든요. 아, 엉성이가 아끼던 오르골 상자를 박살 내더니 제법 멋스럽게 장식한 전등을 무참히 일그러지게 만들었죠.
최근에는 요렇게... 까지 우리 씨 호기심은 흔적을 남겨요.
어떻게 된 일인지 이모양으로 바닥에 나동그라져 있는 겁니다.
오늘도 우리 씨는 끄떡없네요. 비린내가 진동하는 증기로 찐 고등어를 맛있게 먹고는 바람 소리와 따뜻하게 비추는 볕을 쬐고 지그시 눈을 감고 있어요. 우리 씨도 엉성이도 나른해지는 순간이긴 합니다.
엉성이는 생애를 세 단계로 나누어 진행 중입니다. 냥냥이도 세 단계로 나뉜다고 하네요. 요즘 고양이의 평균 수명은 15년 정도랍니다. 캣 시터인 난리 히데코는 2009년 '고양이 학교'라는 강좌를 열어 7년 동안 500명의 학생이 고양이 학교에 다녀갔다고 해요.
'고양이 학교'에서 고양이는 '기르는 존재'가 아니라 '함께 사는 존재'라는 거죠. 책의 프롤로그에서 히데코가 건넨 말입니다. 엉성이가 캣 시터의 지혜에 의문을 품지 않는 것은 '엄마'라는 경험 때문입니다. 그 어떤 지식으로 대체할 수 없는육아 중 배우게 된 축적된순간이라는 것을 알았기 때문이죠.
난리 히데코 <고양이를 사랑한다면 알아야 할 것들>
고양이 생후 2세까지를 자묘기, 3세부터 12세 정도까지를 성묘기, 그 이후를 노령 묘기로 나눈다고 하네요. 우리 씨는 2년 6개월 되었으니 아직은 자묘기에 해당됩니다. 그래서일까요? 꾹꾹이부터 사람을 무척 따르거든요. 처음 들리는 방문객에게도 경계심을 보이지 않고 그 주변에 앉아 눈을 동그랗게 하고 바라보거든요.
사람도 유아기를 거쳐 아동기에는 낯가림과 의존하기가 두드러지잖아요. 냥냥이 우리 씨는 누군가 있다면 무척 독립적인 존재입니다.하지만 공간에혼자 남게 된 경우가 하룻밤을 지나가면 스트레스를 받던 걸요. 식사와 물 등 제법 잘 준비하고 다녀온 1박 2일 서울 나들이 후 배운 겁니다.
누군가가 들여다 봐 주기를 부탁하지 않고는 긴 외출과 여행은 고민이 된다는 것이죠. 책장에 책들이 떨어져 있고, 여기저기 토해 놓은 흔적과 울음소리부터 알 것 같았어요. 엉성이는 꽤 오래 진정할 수 있도록 마음 썼던 짠한 기억이 있어요. 드디어 엉성이가 마음껏 누리던 자유를 어느 정도 반납해야 한다는 사실입니다.
엉성이가 가장 먼저 인식한 것은 건강한 우리 씨가 되도록 평소에 관심 주기입니다. 같이 살아가기로 했으니 잘 먹고 잘 자기로 시작해서 소소한 건강 챙기기를 합니다. 엉성이는 어느새 침대 곁에 누운 우리 씨로 놀라지 않습니다. 발 밑에 잠든 우리 씨를 처음 알게 된 그 순간이 떠오릅니다.
물컹. 소스라치게 놀라 일어나는 겁니다. 숙면하기가 나무토막이라 할 정도로 무딘 엉성이에게는 엄청난 일이었죠. 이제 엉성이는 슬그머니 옆에 와 누운 우리 씨를 내치지 않아요. 두 다리를 슬쩍 옮겨 엉성이는 불편을 받아들이기로 했거든요. 가끔은 아침이 쪼그라든 것처럼 느껴지기도 해요. 어구 허리 아프다는.
새로 시작한 아침 식사
오늘 아침도 허리를 주욱 펴고 먼저 일어나 엉성이가 깨어나기를 기다리는 우리 씨를 위해 새로운 식사를 건넸어요. 이런. 너무 만족하게 싹싹 그릇을 비우시네요. 쩝. 나도 아침을 먹어볼까나.
느긋하고 심심한 삶. 엉성이에게는 5년 전부터 스르르 하루가 열리는 순간이 왔어요. 세월이 흐를수록 심심하기 시작하더니 일하는 시간보다 노는 시간이 더 넘치네요. 엉성이가 심심해지는 시간이 늘어나면서 그러잖아도 느긋한 마음이 한껏 늘어져버립니다.
아직 우리 씨만큼은 아니니까 냥냥이 팔자는 못돼요. 우리 씨는 깨어있는 시간보다 느긋한 잠을 더 많이 즐기더군요. 대체로 식사 후면 한 바퀴 돌아보고 운동도 하시고 이내 안락하다 느껴지는 우리 씨 공간에 번갈아가며 눈을 감습니다. 우리 씨도 꿈을 꿀 까요? 궁금해지네요.
고양이를 무서워하던 엉성이는 고양이를 일본 영화에서 자주 만났어요. 그러면서 일본에서는 고양이가 정말 많다는 것을 발견하죠. 궁금했어요. 책도 찾아보고 이리저리 뒤적여도 봤는데 이거다 하는 사실을 발견해내지는 못했답니다. 다만 최근에 최은성 감독의 다큐멘터리 <나는 고양이로소이다>를 보면서 잠정적으로 이유를 찾아내긴 했답니다. 이 다큐 이야기는 다음에 다시 나눌 수 있을 것 같아요.
2017년 개봉한 최은성 감독 <나는 고양이로소이다>
나스메 소세키의 책과 같은 제목을 달았다는 게 정말 마음에 들더군요. 얼마나 우아한 고양이였던가.. 사람을 바라보는 시선이 올곧았어요. 아무튼 길에서 살아가는 냥냥이 마음을 헤아려 보려는 사람이 한국에도 많이 늘어나고 있으니 다행스럽죠. 길냥이들은 사람을 보면 도망가는 경우가 많아요. 어두운 밤 쓰레기를 모아 놓은 곳에 가면 동네 길냥이는 다 모여 있어요.
일본에는 길고양이들에게 다정하게 대해주기 때문에 별 위협을 느끼지 않는 고양이가 사람과 공존하는 건가 하고 말이죠. 한국영화에서 고양이가 등장하는 경우는 좀 드물잖아요. 일본 영화에는 자연스레 고양이가 고양이로 거리와 일상에 스며들어 있는 경우가 많더라고요.
<고양이를 빌려드립니다> 오기가미 나오코 감독
슬로 무비를 좋아하다 보니 오기가미 나오코 감독 영화는 다 보게 된 것 같습니다. 마당이 있는 집에서 냥냥이는 무척 행복해 보입니다. 우리 씨가 산책 냥이라고 해서 엉성이는 서너 번 같이 길로 나가기도 했는데 아무래도 산책이 불안과 걱정을 준다면 안 하는 것이 낫지 않나 생각했어요.
엉성이네 주변은 아스팔트로 포장된 길로 이어지는 시내에 있기에 긴장과 걱정 때문에 우리 씨처럼 즐겁지 않거든요. 집에서 같이 살아가니 이번에는 우리 씨가 엉성이에게 아량을 베푸는 것으로 산책은 타협을 보았어요. 엉성이와 우리 씨 둘 다 좋은 것으로. 다행스럽게도 우리 씨는 유리 벽 바깥 구경으로 만족하시네요^^
오늘 아침 우리 씨를 부르니 엉성이를 봐주시네요. 찰칵^^
동물권 이야기가 한국 사회에 등장하기는 그리 오래되지 않았습니다. 최근에는 동물사랑 실천협회 대표 이야기로 보살핌과 생명권이 충돌하며 내는 이야기로 엉성이도 고민이 깊었습니다. 엉성이가 가장 걱정한 부분이 우리 씨가 아프거나 엉성이가 아프면 도대체 감당을 할 수 있을까?
엉성이가 늘 떠들던 말이 생각과 충돌하는 거죠. 오지 않은 미래에 두려움은 에너지를 소진시켜 버린다. 그러니 지금 잘 살아내자. 뭐, 그런 이야기인데요. 카르페 디 엠. 현재가 곧 선물이란 말을 생각하기도 하고요. 그러니 이제 엉성이에게 우리 씨는 더없이 좋은 동반자라는 것으로 가닥을 잡고 있어요.
엉성이는 이 문장이 마음에 들었어요. 대부분 고양이와 같이 사는 사람이 자처해서 '집사'라는 말을 하더군요. 저는 정말이지 집사가 될 생각은 1도 없거든요. 엉성이는 혼자 누리는 자유로움을 결코 버릴 생각이 없는 사람입니다. 그러던 차에 캣 시터에게서 배운 가장 멋진 말이 마음에 닿습니다.
고양이는 고양이, 사람은 사람으로서 고양이를 있는 그대로 순수하게 받아들이는 넓은 아량이 필요합니다.
그런 의미에서 두 마리 고양이가 좋다는데... 이건 허용하기 어렵더군요. 그래서 균형을 잡으려고 합니다. 우리 씨는 냥냥이, 나는 엉성이. 아량을 베풀기로 하는 거죠.
엉성이를 지켜주는 '곰경'이 한쪽 다리가 꾹꾹이로 흐물흐물해요..
엉성이는 좋아 좋아 이 정도는 함께 나누자고 말해 줍니다. 우리 씨 낮잠을 방해하기는 싫어 지켜보니 늘 곰경이를 찾더라고요^^
디쉬 스크레쳐를 장만해 주었는데 아주 가끔 사용하긴 해도, 주로 엉성이 공간에서자연스레 캣 타워가 된 책장 위를 이용해요. 서울 집서 누리던 캣 타워는 덩치가 너무 커서 가져오지 않았거든요.
그래 그래, 그것마저도 허용해 줄게. 우리 씨가 행복하다면.
우리 씨가 마음에 들어하는 곳이니 어쩌겠어요. 뭐, 어차피 그 위야 엉성이에게는 별 상관도 없는 먼지가 쌓이는 장소인 것을요. 냥냥이 선택을 존중해 주는 것으로 같이 살아가는 거죠. 엉성이는 정말 살아가는 게 엉성하거든요. 하하하. 그러면 우리 씨는 엉성이를 존중해주는 걸까요? 자기 요구만 울음으로 몸짓으로 드러내니 속 마음은 모르겠어요. 그래도 캣 시터 이야기로 약간 수긍하게 됩니다. 알아듣지도 못하는 아가 시절, 책을 읽어 주고 혼자 말을 걸던 육아기를 생각하면 그렇긴 할 겁니다.
평소에도 엉성이는 인형들과 수다를 떨어왔으니 우리 씨와 수다 떨기는 눈이라도 맞출 기회가 많아서 좋아요^^우리 씨는 자기 취향을 확실하게 알려줘요. 다른 곳에 흔적을 남기지 않거든요. 하기는 엉성이네 공간은 벽을 접하기는 좀 어려워요. 사방이 책장 벽이라.
아침부터 시간이 넘치네요. 우리 씨가 새로운 입맛을 누린 듯해요. 어제부터 건넨 '증기로 찐 참치 뱃살'을 두 번째 준 오늘 행복해 보이네요. 그럼 안녕*~
